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„Dar cel mai greu e să cauţi o pisică neagră într-o 
cameră foarte întunecoasă, mai ales dna înăuntru . 
nu se găseşte nici o pisică.” 


Filosof de odinioar 
ăl. 


Femela al îndreaptă ochelarii, imenşi şi întunecaţi ca 
străfundul Gropii Marianelor, şi îl fixează batjocoritor. 

— în sfirşit 1 exclamă bărbatul. 

— Ar trebui să plec. Există şi alte locuri, zice femeia. Dar 
n-am s-o fac. Nu se schimbă nimic. Plaja e plină de 
masculi imper- di i cinici. Fugi de un individ insolent 
şi se iveşte repede altul. 

Chipul, colţuros, cotropit de riduri al bărbatului e marcat 
de inteligenţă şi resemnare. Cineva a mototolit o bucată 
de hîr- tie, cineva s-a străduit să ascundă în pumn nişte 
hîrtie groasă de împachetat şi apoi a încercat s-o 
netezească. Aşa arată faţa lui. 

— Nu-i niciodată ceea ce aştepţi, spune femeia. Crezi că 
e altfel şi, uite, intervine un amănunt. 

— Pricep, spune bărbatul. Fel de fel de mărunţişuri. 
Odinioară n-aveau nici o importanţă, De la o vreme, au 
început să aibă. Ochelarii, de exemplu. Nu-i greu de 
înţeles... 

— Ce-i cu ochelarii ? 

— Niţel prea mari. Şi prea negri. Sortiţi să ascundă ceva. 
Sau, dimpotrivă, sa atragă atenţia asupra unui anumit 


lucru. 


„„Eu ştiu că el ştie că ştiu că ştie..." Şi aşa mai departe. 
De la o vreme, istoriile astea încep cu sfîrşitul ; totul e 
clar, pînă şi aşteptarea are un nume. 

„Se poartă ca un maniac", îşi spune femeia. „în fiecare 
dimineaţă aceeaşi poveste : se uită, se uită ceasuri 
întregi. Şi, doamne, cum o face! Mă ştie pe de rost. în 


fond, un tip manierat". 

— Pe soare, spune bărbatul, toate au un sens. Chiar şi 
obezitatea. Cînd soarele e sus şi dogoreşte, lumea e 
întocmai cum trebuie să fie. Un cetăţean supraponderat 
în chiloţi de baie e ceva plauzibil. Un pîn- tec do stearină 
te duce cu gindul la lucruri aşezate şi cuviincioase. Dar 
timpul e mo- horît, gîndurile noastre sînt toate moho- rite, 
marea  beşică astrală  bolboroseşte şi-şi  clatină 
ameninţător bolțile şi, fără să vrei, te gindeşti că ai 
nimerit la balul de adio al calicilor. Mă urmăriţi ? / 

— N-am încotro, răspunde femeia. 

Tonul e lipsit de ostilitate. E din cauza vremii. Te ţicneşti 
şi nu se miră nimeni. Pînă şi politeţea aduce a şantaj. 

Spuma grea, mirosind urit, a peşte putred şi a plante 
oxidate, pingăreşte nisipul moale şi cald. Goana plină de 
zbucium a talazurilor pare să acopere un muget sumbru şi 
tenace, care urcă din adîncul mării. Trupurile sidefii ale 
cetăţenilor aduc a jivine ostenite şi neîndemînatice 
azvirlite clintr-o singură sforţare a apelor pe mal. 

— Da, admite binevoitoare femeia, vacanţa e ratată. 
Măcar dacă ar ploua. S-ar lămuri cumva. Pe bărbaţi, 
monotonia îi excită. Tot ce la soare avea o explicaţie, pare 
obscur, dacă nu de-a dreptul înfricoşător. 


— Bunăoară... 

— „Felul în care mă priveşti. 

Deteriorarea aproape brutală a adresei îl inolinişteşte 
vădit pe bărbat. Aceasta, so- «coteşte el, e o probă a 
intimităţii. N-ai să îştii niciodată ce ai cîştigat, dar poţi să 
afli :într-o clipă ce-ai pierdut. 

— Nu vă privesc, zice el şi un suris ceremonios îi 
adinceşte ridurile. Un cap mic, parcă mumificat, cocoţat 
pe un git lung şi vînos. Sînt un om obişnuit: mă uit la o 
persoană citeva minute şi aflu aproape tot ce vreau. 
Adevărul este că vă contemplu. E o treabă plăcută. N-ai 
cum să te plictiseşti. ii ochii deschişi, poţi să stai astfel 
ore întregi, iar ce ar trebui să fie înafară, afli înăuntrul tău. 
Cu condiţia să fi pus cîndva ceva acolo. Eu mă gîndesc de 
multă vreme la dumneavoastră. Imaginea 
dumneavoastră o aveam în minte de foarte mult timp. M- 
aş fi gîndit la dumneavoastră şi fără să vă fi întîlnit. E atit 
de simplu : vă contemplu 1 Trebuie să recunosc că sînt 
favorizat. Mă refer, desigur, la linia orizontului. 

Femeia, deşi îşi dă silinţa să arate perfect edificată în 
chestiunea liniei orizontului, nu reuşeşte întru totul. 
Urechile i se albesc şi capătă luciul stins al faianţei. Dacă 
face eforturi să zîimbească, e deoarece, deşi cauza nu-i e 
prea clară, se simte măgulită, 

O întîmplare banală, un flirt pe plajă şi, totuşi, cîte 
complicaţii, ce agreabile complicaţii ! 

— Problema, mărturiseşte el, e una singură. Am cheltuit 
o groază de parale şi nu-mi dau seama pentru ce. Un 
holtei de patruzeci de ani vine la mare să se dis- 
treze. Asta e problema. Şi ce primeşte holteiul pentru 
banii lui ? O toamnă isterică şi o societate plicticoasă. De 
fapt, nu despre bani e vorba. 

Are irisul alpastru, încărcat de lumină şi aşteptare, ca al 
raplor sălbatici. Un ton concentrat şi pur, care pune, pe 
ucrurile din preajmă o piclă de cine aj: 

— Linia orizontului, explică el, ca şi cum tot ce urmează 
să spună de acum ipcolo are o mare importanţă, asta el... 
E mult prea joasă: la două palme. Şi prea a- proape. Ne 
lungim pe cearceaf, proptim bărbia în pumni ȘI lăsăm 

rivirea să cutreiere. Nici nu-i nevoie să ai preju A 
e formezi pe loc. Un orizont de burți cu personalitate, de 
cefe grele şi dosuri cu muşchi topiți. Şi calcîie de ceară, şi 


tendoane albicioase. Q maree de pulpe, duşi, umeri 
cărnoşi, genunchi leneşi. De ajuns ca să devii cinic.. Dacă 
mi-aş face bagajele, aş avea măcar satisfacția că sint în 
stare să iau © hotărire. Partea proastă e câ nu sînt In 
stare. -In fiecare dimineaţă, aceeşi poveste. Mă uit la cer, 
iar, norii, bulbucaţi şi murdari îmi spun ce au de spus: 
băiete, jocurile au fost făcute, ia-o din loc ; cînd ai un 
dram de imaginaţie, nu alergi după ultimul tren. 
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— Unii oameni sînt atlt de vii, spune bărbatul, incit toţi 
ceilalţi par apatici sau aproape neînsufleţiţi. 
Dumneavoastră sîn- teţi un astfel de om. O astfel de 
femeie 

„vreau să zic. Partea proastă e că mă simt vulgar. îmi aleg 
cuvintele, îmi dau toată silinţa să spun lucruri care să vă 
amuze, o seamă de idei sînt, probabil, pline de miez, dar 
ce folos, tot vulgar mă simt. 

Privirea femeii nu-1 încurajează deloc. 

— Perfect, zice bărbatul, am să duc lucrurile pînă la 
capăt. lată care e adevărul: vă urmăresc de mai multe 
zile. Ştiu cu ce vă ocupați şi de ce sînteţi neînsoţită. In 
opt zile, trebuie s-o recunoaşteţi, oricare altul ar fi 
încercat să se apropie mai mult. Prilejuri se iveau. De ce 
n-am făcut-o ?... Cred că pot să explic. Mai întîi că nu-mi 
păreţi genul „femeia care-şi poartă, singurătatea ca un 
steag". Sînt sigur că sînteţi o fiinţă singuratică. Şi eu sînt 
un om singur. Am încercat să nu mai fiu, dar nu mi-a 
mers. Bun, mi-am zis, mă apropii, îi vorbesc, spun cine 
ştie ce timpenie şi am ratat şansa. Acesta e adevărul : mă 
gîndesc că sînteţi omul şansei mele şi că tot ce pierd 
acum, pierd definitiv. 

— Toate vacantele se sfirşesc la fel. Cit despre bărbaţi, 
umblă să rezolve îg cîte- va zile absolut totul. Poate că 
sînteţi un melancolic, unul veritabil. Poate că sînteţi cazul 
acela îngrozitor de intelectual, care imaginează un tip de 
femeie şi, cu gîndul la femeia care nu există, le chinuie pe 
celelalte ; pe femeile de felul meu, de exemplu. 


-Ţ Pentru Dumnezeu, o roagă el, cum să continue ceva 
ce nu e îngăduit să înceapă ? 

Pe plajă nu se întîmplă nimic. Cerul o din ce în ce mai 
hain, plafonul de nori e coborit şi tot mai coboară. Pînă la 
orizontul unui om de înălţime medie. Valuri iuţ 

işi şirete aruncă la picioarele celor doi o iarbă gelatinoasă, 
parfumată. Tupilați în gropi, întocmite în nisipul jilav cu 
disperare şi măiestrie, ori înfăşuraţi în giulgiuri albe de 
faraoni, cetăţenii sosiți cu ultima serie a vacanței privesc, 
din cînd în cînd, în largul mării şi simt tristeţi rezonabile, 
conform tarifelor reduse cu care sînt taxaţi. E ora 
prînzului, e a doua jumătate a lunii septembrie, dinspre 
nord sosesc în goană ceţuri grozave, ar trebui să se lase 
răcoarea, însă e zăpuşeală şi ţărmul a- minteşt.e de o 
ciupercărie în aşteptarea culesului. 

— Domnule-cum-te-cheamă, spune femeia, de fapt, nu- 
mi placi. Te-ai întrebat cum arăţi între oamenii aceia 
cumsecade, care plătesc să vadă parada modei şi, nişte 
picioare frumoase ? 


— Nu prea ai de unde alege : ori în sală, ori afară. îmi 
imaginez că un om de felul meu, unul care 
problematizează, a- dică, pare inoportun oriunde s-ar 
duce. Aşa te naşti. 

— O explicaţie simplă. 

— Explicaţia e simplă. Puteam să vă contemplu în voie. 
Şi încă într-un chip privilegiat: fără să atrag atenţia. 
Reflectoarele bat toate scena, toţi sînt cu ochii acolo, 
trapul cu manechine e în toi, iar undeva, cu veghea mică 
a unei lămpi de carte, cu dosarul întregii afaceri înainte, o 
femeie, mai degrabă măruntă, mai degrabă obosită, şi 
care ştie ce preţ au toate, veghează tîrguiala. Se licitează 
vigoarea tîr- zie a unor pensionari, înfăţişarea de odi- 
nioară a unei armate de gospodine prostite de muncă şi 
de griji, năduşeala niţel promiscuă a cîtorva adolescenţi 
furuncu- 
loşi, ambiția fetelor'de la tejghele şi de la oficiul poştal şi 
din cancelarii cu şefi in- sistenţi. Vă privesc, mă uit la 
umerii dumneavoastră suavi şi osteniţi şi ştiţi ce-mi trece 
prin minte ? Că trebuie să vă apăr, că siînteţi în primejdie, 
iar eu nu o să fiu aproape, ca să vă apăr, în clipa cînd va 


fi nevoie. 

Femeia îşi reaşează ochelarii şi-l întreabă precis şi 
agresiv : 

— De ce artrebui să fiu apărată ? 

— Nu e o primejdie reală. Nu mă refer la o situaţie 
anume. Orice bărbat simte pornirea aceasta, să apere o 
femeie. 

— Linia orizontului, se învoieşte ea, de aici vin toate. 

— Am cunoscut un tip, zice bărbatul. A vrut să ajungă 
profesor şi a ajuns. Aşa că era un om realizat. Şi nici nu 
trebuia să facă mare lucru : spunea ce ştia. Lecţiile lui 
începeau cu aceleaşi cuvinte. Perspectiva, obişnuia să 
cugete individul — fiindcă asta preda el, perspectiva — e 
o treabă simplă. Apoi, lua creta şi desena pe tablă o linie 
orizontală. O privea cu un ochi critic şi continua : se ia o 
linie orizontală, la înălţimea unui om normal. Un metru 
cincizeci şi cinci, un metru şaizeci. 

— lar insul măsura un metru cincizeci şi cinci. 

— Exact. 

— Totuşi, de ce crezi că trebuie să fiu apărată ? Sau, de 
cine ? 

— Există femei a căror prezenţă te face nostalgic. 

— De fapt, vreţi să-mi cereţi o întîlnire. 

— Să convenim o oră şi un loc. 

—  Amănuntele, mai zice femeia, le las în grija 
dumneavoastră. Ştiţi, de bună sea- 
mă, unde trebuie să mă aştepţi şi la ce- oiă. Un nostalgic 
plin de perspicacitate. lată ceva ce nu găseşti pe toate 
drumurile. Şi, pe urmă, mi-aţi cerut o şansă, nu sulă la 
sută şanse. 


La ceasurile zece din noapte, intrarea luminată a 
hotelului „Diamant aminteşte în chip dezagreabil de 
peronul unei gări de provincie dată recent în funcţiune. 
Autobuzul fabricii de confecţii „Elegant" şi-a deşertat 
preţioasa-i încărcătură — bateria de fete cu picioare lungi 
— şi odihneşte în parcajul gol. Asfaltul călduţ miroase a 


uleiuri rincede, a tutun jilav, a cauciuc încins, în vreme ce 
dinăuntrul venerabilului vehicul se aşază întru odihnă şi 
oftatul lui repede aruncă afară valuri de nă- duşeală 
parfumată. 

— în curind stringem taraba, proclamă şoferul 
adulmecînd parcă alte mirosuri. Poate pe acela, iute şi 
umed, al țărmului, poate pe celălalt, mai îndepărtat, dar 
copt şi des, al miriştilor din marginea staţiunii. Motorul e 
încă fierbinte şi omul îi caută, cu tot spatele, respiraţia 
prietenoasă. Numai neisprăviţi peste tot, predică el, per- 
fect convins că numărul neisprăviţilor a sporit de la o zi la 
alta. Sîntem în septembrie, uite, miine o să cadă bruma şi 
nimeni nu se gîndeşte că-mi răcesc domnişoarele. 

Bărbatul cu chipul ridat ascultă cu luare aminte 
pălăvrăgeala bătrînului. 


— Da, zice el, e timpul să ne ducem a- casă. Fetele 
matale merită oricum alt public. 

— O vorbă înţeleaptă, domnule, încuviinţează şoferul. 
Atiîţia inşi cocliţi şi fără parale ca-n anul ăsta, n-am văzut 
niciodată. Fetele, sărăcuţele, îşi dau interesul. Se îmbracă 
şi se dezbracă. Mă rog, fiecare cu meseria lui. lar 
boşorogii, care se înghesuie în primele rînduri, nici nu-şi 
dau seama ce marfă le-am adus. 

— Ce contează, încearcă să-l consoleze bărbatul, 
afacerea să meargă. 

Ferestrele hotelului sînt bine  ferecate, din 
cîteva .camere abia răzbate un abur de muşeţel opărit. 
Recepţionera, galonată şi searbădă ca o conservă 
dietetică, inspectează holul. 

— Moda, continuă bărbatul, asta da a- facere. 

— Auzi camarade, bravează şoferul, să am eu un 
depozit de izmene flanelate de vinzare... M-aş lipsi de 
parada modei. 

— Nu vă contrazic, atita doar că izmenele flanelate nu 
rezolvă toate problOmele. 

— Dragă tovarăşe, răspunde atins şoferul şi aruncă 
chiştocul ţigării, din care suge de o jumătate de oră, 
dincolo de autobuz, ca să se stingă în mare ca stelele că- 
zătoare, dragă omule, directorii şi moda se schimbă, 


secretarele şi şoferii ies la pensie din aceeaşi slujbă. Eu 
ştiu mai bine ca oricare cum e comerţul şi ce-i trebuie 
omului cînd vine iarna. De fapt, asta o ştie fiecare. 
Gospodarule, ce vezi matale la paradă e aşa, pentru 
democraţie. Să cunoască, adică, poporul cum şi ce se 
poartă. Să vadă nevestele ăstora, care vin să petreacă la 
mare cu preţ redus, cum le-ar 


sta lor moda dacă n-ar arăta ca dracul şi ar avea, de la 
Dumnezeu, gitul lung, ca fetele noastre. Acum, pricepi şi 
dumneata că treburile importante le rezolvă conţo- piştii. 
Aia, care arată sucit în hainele lor de gata şi care stau 
cam fără rost pe lingă scenă. Fetele, puicuţele, trebuie să 
zim- bească şi cu călciiele, să-şi salte fesele şi să pară 
fericite, deşi, în rochiţele lor de plaja le îngheaţă şi 
sufletul. lar conţopiştii scriu şi socotesc şi vind şi cumpără 
şi mişcă banii de colo coio şi se gindesc ce să mai pună 
pe domnişoare ca să arate şic. Aici e şmecheria : să 
creadă cetăţeanul că două cirpe noi sint de ajuns ca să-i 
schimbe ştaiful şi călcâtura. Ba chiar şi soarta. E ciar, 
cucoane 1 

— E just, spune bărbatul cu chipul ridat. Cu două cirpe 
nu se schimbă nimic. Cu un tren de izmene flanelale, da. 
Izmenele lip „Elegant". î 

— E timpul cucoane, să mergem la culcare. In ce mă 
priveşte, nu mai e nimic de schimbat. Ca să fie clar : nici 
n-aş mai vrea. Un somn bun, iată ce-mi doresc. Noapte 
buna, frate | 

— Noapte bună. 

Bărbatul părăseşte banca fără să-i fie tocmai ciar 
încotro s-o apuce. Minutele se scurg anevoie, a trecut o 
veşnicie de cînd aşteaptă şi nu-i decît unsprezece. Cînd 
era mai linăr, in anii liceului — ce vremuri îndepărtate — 
era foarte talentat. Era cel mai talentat dintre băieţii pe 
care fetele i lăsau să aştepte. Era ceea ce se cheamă un 
tînăr complet lipsit de orgoliu. Ori poate acesta era 
talentul lui : să fie tot atit de orgolios ca ceilalţi, dar să nu 
dispere. Vine întotdeauna şi o zi bună. Nimeni nu 


înşală pe nimeni. Te înşeli singur. Dacă mult prea 
emancipatele sale prietene îl 'ă- sau să aştepte ore de-a 
rîndul, e ponHu < W purtarea lui, gravitatea lui timpur e p 
na să  încuviinţeze orice. A fost dinioMoaiiDa un 
adolescent sobru şi pertinent şi a r - mas la fel. Niţel mai 
sobru şi mai p*r'n- 1 decit ar fi nevoie. Va veni un timp, p 
mea să spună de pe atunci fata lui bătrînic ous . cînd vom 
cunoaşte exact importanta lucrurilor. Are fiecare o şansă. 


Valuri diamantii spală fundaţiile diamante ale hotelului 
„Diamant". în subsol, oe pereţii de beton armat se 
înmulţesc co'o- niile de midii negre. Pe conductei” de 
plastic călătoresc crabi verzi deprinşi cu aburul fierbinte 
al gudroanelor. Vrăbiile, coapte la dogoarea lui august, 
ca'! din copaci odată cu frunzele şi grămezile de gunoi 
dospesc penelul lor zile de-a n”du . Păsările îngheaţă in 
somn, în pînze o de ger piclos ale dimineţii, ţărmul e 
afinat d° gîndaci cu pîntecul pudrat cu sare. în camerele 
cu regim special divizia d” dom şoare cu picioare 
selecţionate doarme somnul binecuvîntat al cărnii tinere, 
în vreme ce blestemăţii de ţinţari pîngăresc pielea umedă 
şi mătăsoasă a pleoapelor şi a cetelor lor aurii. 

Trebuie să ai imaginaţie sau, pur şi simplu, să nu ai 
deloc ca să desluşeşti în foşnetul întărîtat al plopilor 
altceva decit 
timpul care trece. De pildă, paşii unei femei. 

— Nu m-am înşelat, spune femeia. Din tonul ei nu 
rezultă dacă e mulţumită că nu s-a înşelat sau că ar fi 
preferat contrariul. Dacă răbdarea bărbatului a emoţio- 
nat-o, atunci îşi manifestă satisfacția cel puţin prudent. 

E- frig, în raza lămpilor cu mercur faţa bărbatului are 
culoarea fierului crud. 

.— Ar trebui să fiu mai explicit, zice bărbatul. Simt ceva 


special pentru dumneavoastră. 

— Ai patruzeci şi cinci de ani, iar eu am patruzeci. Tot 
ce-am dori să spunem, am mai spus. Cel puţin o dată. Se 
termină vacanţa, s-a dus şi starea specială. 

— Sînt un om normal. Am linia orizontului la înălţimea 
ochilor unui om normal : un metru şi optzeci de 
centimetri. Am sentimentele unui om normal. Mă gindesc 
la dumneavoastră cu multă consideraţie. 

Femeia ride din toată inima. 

— E cea rriai mare tîmpenie pe care o aud. „Cu multă 
consideraţie" | Aşa vorbesc amploiaţii publici. Şi tipii 
foarte bine crescuţi. Ştii ce mai lipseşte ? Să mi te re- 
comanzi. 

— Permiteţi-mi să mă recomand, zice bărbatul. Numele 
meu e Miclescu. Am, intr-adevăr, numele cuiva care a fost 
crescut cu bonă şi preparator. 

— Domnule cum-te-cheamă, am avut o după-amiază 
încărcată. Invită-mă să beau ceva şi n-am să fac mofturi. 

Hotelul „Diamant", hotărît lucru, nu-i sortit unei cariere 
internaţionale. Scund, lat şi întunecat, e majestuos ca o 
cloşcă. Marea izbeşte şi dislocă pietrele putrede 
ale falezei, halci de meduză spînzură pe gardurile vii, 
asfaltul aleilor de pe mal e translucid şi îmbibat cu sînge 
de peşte. Vuietul din adine a sporit şi dacă o ţine tot aşa, 
mîine n-o să mai fie nimic pe aici. Valurile mari se ivesc 
din toate părţile, perfid şi spintecă plaja, valurile dau nă- 
vală şi au să măture totul : clădirile cu pereţii tăbăciţi de 
sare, arbori, cu număr de inventar, maşinile populare ale 
cetăţenilor cu neveste vînjoase şi fidele. 

Ţinîndu-1 strîns de braţul sting, tandru şi autoritar, aşa 
cum amantele îşi însoțesc uneori amanţii, femeia 
izbuteşte să descopere intrarea unui bar de noapte. Odaia 
trebuie să fi fost uscătorie, atelier mecanic, poate chiar 
cutia unde-şi păstra portarul pantofii. Se cheamă „Local 
intim" şi materializează concepţia despre intimitate a unei 
comisii pentru investiţii locale. Locanta n-are aerisire, o 
fetişcană cu ochii cĦpiți de somn iese din cînd în cînd din- 
tr-un oficiu şi te întreabă ce pofteşti, cu puţin noroc poţi 
să te aşezi la o masă şi nu te deranjează nimeni toată 
noaptea. Stilpii de beton plantați fără noimă fac farmecul 


unic al barului. Din cauza stilpilor, încap doar citeva 

mese. O minte cu obsesia simetriei a instalat o masă 
lingă fiecare stîlp. Vara, cete de adolescenţi dau năvală şi- 
o fac pe nebunii în faţa fetişcanei cu pieptul mare şi 
privire apoasă, dar în septembrie, în nopţile friguroase ale 
echinocţiului de toamnă, se abat pe aici doar cupluri 
respectabile. Capi de familie ce-au promis consoartelor un 
dezmăţ în termeni rezonabili, tineri căsătoriţi, care 
comandă cîte un coniac şi îl beau stingheriţi de gîn- dul 


notei de plată, profesori pensionar | 
icare nu înţeleg tînăra generaţie şi speră s-o descopere şi 
ai înţeleagă aici, în cursul unei înfruntări civilizate de 
idei. 

— Cafea, votcă, sifon, zice fata cu ochii de culoarea 
seului. Şi, după un anume e- fort de gindire, completează: 
Da', repede, că tragem cortina! 

— Cafea, votcă, sifon, aprobă cu indiferenţă femeia. 
__— Cafeaua, spune confidenţial bărbatul, să fie deasă şi 
intimă-. Dacă n-a mai rămas de săptămina trecută, ne 
mulţumim cu cea de azi-dimineaţă. 

— Am şi un chelner, răspunde fata din adîncul chiliei ei 
de alchimist. 11 aduc cite- odată ca să fie insultat. Pentru 
dat palme, tariful e dublu. 

— E nevoie s-o întărîtăm ? întreabă femeia. >! 

— N-o. întărîțăm. l-aţi văzut mîinile ? Anul trecut dădea 
la sapă. Ne urăşte. E ca şi cum ti-ar fi tot timpul foame. 
Se satură dacă o bruftuluieşti. Ne e chiar recunoscătoare. 
In felul ei e cinstită: ca să ne urască, îi trebuie un motiv. 

— Pari s-o cunoşti. 

— Ea e ca noi. Ar vrea să i se vorbească frumos, ar vrea 
să i se arate înţelegere şi . duioşie, dar cînd se întimplă, 
devine bănuitoare. S-a dezobişnuit. Nici nu mai re- 
cunoaşte direcţia de unde-i vine binele. 

— Omul are instinctul stării de bine. Pentru duioşie eşti 
întotdeauna disponibil.. 

— E un instinct care ş-a tocit. Eu şi fata asta avem ceva 
comun: in sinea noastră nutrim Silla tag că dragostea 
e un merit. Că unora li se recunoaşte dreptul de a o 
căpăta şi altora nu. Au greşit şi sint pedepsiţi pentru 
greşeală; pur şi simblu, 
sînt ghinionişti. E €a atunci cînd trăieşti toată viaţa în 
condiţii de promiscuitate, cu bucătărie în comun şi cu 
baia planificată pentru patru familii şi te trezeşti cu un a- 
parlament. Te muţi în el, dar dacă într-o bună zi eşti dat 


afară, nu protestezi. Socoţi cri s-a produs o încurcătură, 
că nu faci parte din categoria acelora care au dreptul la o 
cadă şi un duş. 

— loan Gură de aur... 

— E tot un soi de obişnuinţă. Sînt lucruri pe care le-am 
citit. Cînd îţi petreci tot timpul între cărţi... 

— Un om citit, deci ! 

— Cu un nume ca al meu, ajungi ministru în guverne 
care se dizolvă repede, a- vocat specializat în procese 
între moştenitori ori bibliotecar. 

— lar dumneata eşti bibliotecar. 

— Ultima conferinţă pe ţară a bibliotecarilor a fost un 
eşec. Jumătate din totalul participanţilor purta nume 
pure : Radu, lon, Ştefan, Alexandru, Mihnea, Barbu, 
Bogdan. Singurul Vasile îşi zicea Bazil. Numai bărbaţi care 
au înşelat aşteptările părinţilor. 

— O meserie onorabilă. 

— Cu condiţia să nu îi spui apostolat. Cu timpul, începi 
să fii convins că asta eşti : un apostol. Aţi observat ce 
mină au bibliotecarii ? De oameni care sînt datori să 
sufere în locul altora. E destul de plăcut şă suferi în contul 
altora. Că nu citesc destul, că nu cunosc destul, că nu-s 
de-ajuns de sensibili. 

— Votca, zice fata cu mîinile bătătorite, v-o turnaţi 
singuri. Şi sticla, precizează ea morocănoasă, tot singuri 
v-o destupaţi. Ca să nu-mi iasă vorbe. 

— Toarnă-ti un pahar, o îndeamnă bărbatul. Ai fi în 
stare să ne otrăveşti. 

Fata aduce un pahar, îl umple şi, înainte de a-1 da pe 
git dintr-o înghiţitură, le urează : 

— Să fiţi sănătoşi. Păreţi cumsecade. Credeam că n- 
am să mă obişnuiesc niciodată -cu porcăria asta. Acum 
îmi place. Şi nici nu mi-e ruşine s-o recunosc. 

— Plecăm curînd, o asigură Miclescu, ai să te poţi 
odihni. 

— Din partea mea, staţi cît vreţi. Sîn- teţi ultimii mei 
clienţi. 1 

— E ca un joc,Szice Miclescu, cînd fata se retrage în 
obscuritatea oficiului. 11 începi în mai multe feluri. 
Eram adolescent. Mă găseam imperfect, mărginit, 
inutil. O- dată, călătoream cu tramvaiul, şi-n faţa mea 


se găsea o fiinţă încîntătoare. Era aglomeraţie, căutam 

să fiu cuviincios, să bage de seamă că încercam s-o 

protejez. Cred că aprecia delicateţea mea. Avea umeri 

frumoşi. Exact la înălţimea privirii unui om normal. 

Pielea copilei era bălăioară, curată, nu mai văzusem 

aşa ceva. Năduşeala stătută a cetăţenilor şi 

cetăţencelor din jur, placiditatea privirii lor, faptul că în 
umilinţa la care erau supuşi izbuteau să do- bindească 
un motiv de satisfacţie — îşi găseau un colţ mai 
ferit,'profitau de dezechilibrul unui vecin ca să apuce 
zdravăn bara de care se ţinuse acesta, îşi lungeau gitul 
ca să evite respiraţia puturoasă a unui bătrin — mă 

revoltau. îmi venea să strig : laşilor, pîngăriţi ce e 

sublim ! îi sfidam pe toţi cu privirea. Eram stăpinul şi 

robul acelui moment. Abjecţie şi mîntuire, 

triumf şi disperare, un murmur grosolan în vintre şi o 
tadră  fierbinţeală în privire. Atunci a început 
înşelăciunea. 

— Unde vrei să ajungi ? 

— Nicăieri. Tot ce spun e din cărţi. Un bibliotecar cu 
gustul cititului. E ca un . drog. Ce simt, a mai fost povestit 
undeva, ce văd, a mai fost privit de cineva. Seara trecută 
mă găseam atit de aproape de dumneavoastră... Şi, ca 
odinioară, în tramvai, mi-era îngăduit să gîndesc orice. Un 
joc. Nu există variantă să nu fi fost trăită. Un 
deznodămiînt- pe care poţi, cel mult, să-l amiîni. 

— Spre sfîrşitul vacanței, bărbaţii devin melancolici. Şi 
ard ca pruncii cu gripă. Cazul dumitale e fără soluţie. Nu 
m-am înşelat. Imaginezi o femeie şi pe aceea o cauţi. 
Cazul meu e mai simplu. Dacă mă îmbrăţişai, dacă o 
făceai acolo, în faţa hotelului, o seamă de treburi 
începeau să se lămurească. 

— Genul de istoie ce sfirşeşte într-un pat... 

— Miclescu, şodiece de bibliotecă, spune ea, dar rar, 
ca să se facă înţeleasă bine, să nu existe nici un dubiu 
asupra înţelesului, ne cunoaştem de o jumătate de zi. 


Te-ai gîndit vreo clipă, ţi-a trecut prin cap ideea că în tot 
acest timp, deşi părem a discuta despre unul şi acelaşi 
lucru discutăm, în realitate despre două ? Două lucruri 
care n-au absolut nici o legătură unul cu celălalt. 

5. 


A doua zi de vacanță, la mare, a bibliotecarului 
Miclescu începe exact ca primele opt. Pe aleea ce 
coboară spre plajă, mii de oameni, ce n-au comun decît 
mahmureala fără istov a unui sezon pluvios, se salută 
ceremonios. Marea ciupercărie se înfăţişează prosper. în 
nisipul ce fumegă pe alocuri, trupurile cetăţenilor au 
albeaţa mată a cretei îmbibate cu apă. Malul e cariat pe 
toată întinderea lui, valurile se surpă fără pricină şi ling 
fundul marelui cazan, pescăruşii se izbesc de nori şi ari- 
pile li se înnegresc şi li se îngreuiază de sudoarea 
uleioasă a bolţii. Ici, colo, capi de familie cu prestigiul 
profeţiei meteorologice şifonat, privesc încruntaţi spre 
răsărit. Ei văd, în depărtările cosmice, un soare 
portocaliu, biruitor şi în ochi le mijeşte un suris vinovat. 
Preoţii fără mir ai unui zeu cu obrazul acoperit. 

în orizontul de două palme, stropit cu sineala privirii 
ostenite a lui Miclescu, a- par două perechi de tălpi. Ale 
bărbatului au platfus, ţi le-nchipui lăţindu-se sub a- 
păsarea unei burţi de stareţ, tălpile femeii sînt lungi şi 
plate ca nişte înotătoare. Pe gleznele plinuţe sticlesc 
solzi roz. 


Miclescu priveşte în dreapta sa, nisipul are crustă, în 
tiparul cuminte al unor adiîn- cituri el vede conturul unui 
trup, iar dacă închide ochii trupul i se înfăţişează aievea, 
imaginea lui, proiectată pe albul crud al cearceafului, e 
vie. Bărbatul se încredin- 'ţează cu totul memoriei şi, cu 
ochii amintirii, mîngiie curba gingaşă a şoldului şi pielea 
brună şi lucioasă a pulpelor. El şti 


etremurul imprevizibil al cefei, svicnetul plin de energie 
al umerilor, greul uşor al sinilor, ar putea să 
povestească în amănunt ceasurile de abandon, întreaga 
dimineaţă de ieri, dar chipul femeii e incapabil să şi-l 
amintească. „Are dreptate, îşi spune bibliotecarul. E 


primejdios să-ţi iubeşti singurătatea. O femeie nu-i un 
tablou. E comod să adori. E cel mai simplu mod de a fi 
indiferent. Din adoraţie trăiesc adolescenţii şi bătrînii. 
Unii pentru că nu au ce-şi aminti, ceilalţi fiindcă 
amintirile li se amestecă şi-şi pierd consistenţa. Asta 
umple un gol, dar golul în sine rămîne. Există o soluţie. 
Una singură. Te însori, faci copii, îţi urmezi destinul. Un 
familist, cînd cunoaşte o femeie, o întreabă mai întîi 
cum o cheamă. Pentru un familist, o femeie e ceva 
reperabil : un buletin de identitate, un nume, o adresă, o 
parolă. Cine se însoţeşte cu năluci, de nălucă piere. Cred 
c-am şi uitat cum iei în braţe o femeie. în cărţi-, scenele 
abrupte şi vulgare se subinţeleg. Cel puţin în cărţile pe 
care le suport eu. Istoria cu tramvaiul şi cu fata aceea a 
fost o greşeală. Am făcut o mulţime de greşeli. Ea are să 
înţeleagă. 

— Gata, nu mai vine, e de părere stareţul cu platfus. 

Bibliotecarul deschide ochii şi recunoaşte expresia 
tipică a omului plin de solicitudine. Proprietarul femeii 
cu înotătoare roz e explicit: 

— Mă pricep, poţi să fii sigur. Nu trebuie să mă uit de 
două ori, ca să-mi dau seama cine-i persoana. Sfatul 
meu e s-o laşi baltă. E genul dificil. 

Miclescu nu-1 încurajează. 

— Bătrîne, îl consolează omul cu platfus, părăsindu-şi 
culcuşul. Te invidiez. Eşti singur, eşti arătos şi ai probabil 
bani. Să fiu în locul dumitale — şi se lungeşte, fără să fie 
invitat, alături — aş profita. în două zile, se poate 
întîmpla orice. 

— S-a şi întîmplat, mărturiseşte bibliotecarul. 

— Chiar totul ? [] 

— Depinde cum priveşti chestiunea. în partea mea, ca 
să spun aşa, totul. 

— Atunci e grav., 

Starețul cu platfus e marţial, şi îndatoritor. înseamnă 
că la unii chestialasta e adevărată. Se gîndeşte că ar 
trebui să întrepringă ceva, să-i fie de vreun ajutor ; dacă 
ar fi îmbrăcat, şi-ar duce mîna la portofel, dar nu-i 
îmbrăcat şi, ce-i mai complicat, e că banii îi ţine nevastă- 
sa. 


— Eu unul, behăie el, aş căuta-o. Muie- rile-s mai 
deştepte decit noi. Cu condiţia să fii clar. Cucoană, îi 
spui, sînt topit. Mă vrei, bine 1 Nu mă vrei, adio! 
Onoarea nu mi-o ia nimeni ! 

„Un crap cu onoare", cugetă Miclescu. „Pentru un crap, 
a treia posibilitate nu-i de conceput. Ori în apă, ori în 
tigaie". 

îşi strînge lucrurile fără grabă. Profesia lui e 
aşteptarea. Cînd o femeie se lasă aşteptată, tot ce ai de 
făcut e să nu faci nimic. 

Marile site cern mai întîi o bură subţire, spuma coclită 
ce spală ţărmul sfiriie şi se stinge, nisipul capătă 
culoarea tunicilor de soldaţi bătrîni, aburul dulceag al 
ciorbelor de varză se prelinge pe pereţi. Curînd, picătura 
se îngroaşă, iarba uscată trozneşte sub greutatea ei, din 
bucătării şi pivnițe, din băi şi subsoluri, din umbra jilavă 
a 
scărilor de serviciu mirosuri stătute invadează curţile şi 
parcurile. Băierile cerului se rup şi ariergarda optimiştilor 
părăseşte plaja. 


6. 


în holul hotelului „Diamant", în fotoliile ergonomizate, 
bătrîni în costume de stofă englezească, date la întors 
de mai multe ori, pîndesc defilarea picioarelor lungi. 
Fetele poartă cizme de şevro, retezate sadic sub rotule, 
jachete din piele lucioasă de capră şi pălării ţepene de 
fetru, parfumul pe care-l lasă în urmă e numai esenţă 
de păcat, bătrînii agonizează respectuos sub privirea 
feroce a recepţionerei. 

— Ar trebui chemată „Salvarea'", zice Miclescu. 

— De vină e vremea, constată recepţio- nera. Bătrînii o 
suportă greu. Şi belferii în vîrstă. 

— Caut o femeie 

— Pricep, zice re&cepţionera. Cu circul ăsta, nimeni nu 
mai întreabă de bărbaţi. 

— Problema mea e specială. 

— în fiecare zi, cam douăzeci. Şi toţi cu probleme 


speciale. 

—e Nu-i cunosc numele. 

— Dar ştii cum arată. Blondă, brună sau roşcată. Ochi 
mari şi sfinţi. Un poponeţ ascuţit şi un mers de fecioară. 
Cînd ai văzut-o pentru prima oară a nins cu trandafiri. 
Descrierea e exactă ? 

— Are în jur de patruzeci de ani. e E scundă, pare 
firavă, dar nu e. Are un trup 


armonios, deşi cînd e îmbrăcată pare ştearsă. Se- 
mbracă prost, vreau să zic. 

— Şi chestia asta ai constatat-o personal. 

— Care anume ? 

— Că are un trup armonios. C-arată mai bine 
despuiată şi că nu-i deloc firavă. 

— Am mai spus-o : nu ştiu cum o cheamă şi nici cu ce 
se ocupă. Lucrează probabil cu echipa fabricii de 
confecţii. Urma să ne revedem la plajă şi n-a mai apărut. 

— încep să am o bănuială. 

— Poartă tot timpul ochelari de soare. Nu i-am văzut 
ochii. Ochelarii, enormi, cu lentile rotunde şi întunecate. 
E greu să n-o remarci. Poate-i un truc. Ştiţi cum e : oa- 
menii se obişnuiesc cu o imagine. Are un chip delicat şi o 
expresie uşor distantă. Parcă ar sta la pîndă. Femeile de 
felul ei scapă de un necaz ca să dea de altul. Din cauza 
personalităţii, bineînţeles. Cînd eşti femeie şi masori 
doar un metru cincizeci şi doi şi ai personalitate, viaţa 
nu-i prea u- şoară. Primul soţ se dovedeşte bleg, al 
doilea laş. Şi aşa mai departe. 

— Citeşti dintr-o carte ? 

— Eşti isteaţă, apreciază bibliotecarul. 

Ar putea să pară ironic, dar nu este. A întîlnit-o 
descrisă întocmai, spune el, în- tr-o mulţime de cărţi. Şi 
absolut în toate apărea.un bărbat care simţea imperios 
nevoia să o protejeze, să o ferească de întîm- plări rele. 
Ca şi cum bărbaţii erau creaţia acestei femei. E posibil 
ca ea să fie un om ca oricare altul, cu o viaţă lipsită de 
evenimente, iar aj să se poarte, totuşi, de parcă le-ar 
avea. E ştiut că anumite treburi nu mai depind de tine. 
Te legi la cap chiar şi cînd nu te doare. 

— A părăsit hotelul azi-noapte, spune recepţionera. 


— Azi-noapte a fost cu mine. 

— A plecat pe la patru, iubitule. Eu nu ţi-aş fi făcut 
niciodată figura. 

— Nu prea se potriveşte. La patru fără un sfert ne-am 
despărţit. Am văzuUo ur- cînd scările, am aşteptat să 
aprindă lumina în cameră. 

— Se potriveşte de minune. A plătit de-aseară. La patru 
şi douăzeci avea un rapid. Nu purta ochelarii ei mari şi 
misterioşi, e adevărat, dar era ea. Cit despre haine, ai 
dreptate : se-mbracă fără gust. Nu ştie să profite. Să ai pe 
mină o fabrică de confecţii şi să te îmbraci ca o directoare 
de şcoală elementară ! O cheamă Nicu- lescu. Să-i spui 
Maria. 

Miclescu n-are nimic de zis. Un chip brăzdat de riduri, 
aducînd izbitor cu coperta unei cărţi îndelung citite, ochi 
de licean, odihniţi şi strălucitori. Un proces biologic 
deturnat. Carnea şi oasele se grăbesc să moară, în timp 
ce ochii se vitrifia- ză şi depozitează în apele lor infinit de 
pure albastrul calin al cristalelor de lazurit. 

Recepţionera deschide registrul de primiri. O femeie 
între două virste, care a văzut multe. Expresia sastisită a 
tuturor funcţionarelor de ghişeu. l-ar veni bine o pereche 
de ochelari de soare cu lentile fără măsură de mari şi o 
poveste de dragoste chinuitoare. 

— Ai greşit persoana, glumeşte ea strepezit, ca un clovn 
la spectacolul de adio, eu nu te-aş fi lăsat. Se apropie 
iarna, e bine să ai un bărbat lîngă tine. Unul ca dumneata. 

Registrul conţine coloane şi rubrici şi degetul arătător al 
femeii le numără răbdător. Miclescu citeşte un nume de 
stradă şi unul de bloc. E deprins să citească orice scris din 
orice poziţie. 

— Ai uitat ce-i mai important, zice femeia, şi-i întinde 
un petec de hirtio. 

— E suficient, o asigură bărbatul. 

— Necunoscutele cu personalitate au telefon. 

— Ne mai vedem, zice ol. Pe la sfîrşi- tul lui septembrie. 
în fiecare an. 1 

— Te aştept oricil, făgăduieşte femeia, în romanele 
mele preferate bărbaţii ca dumneata nu fac multe 
timpenii. Le fac însă mari. 

— Ai o bibliotecă drăguță. 


— Asta aşa e, mai spune recepţionera, şi se înfundă în 
scaunul ei binecuvintat. Nu-mi lipseşte nimic, nu-mi 
prisoseşte nimic. 


Garsoniera unui bibliotecar holtei dospeşte, în absenţa 
stăpînului, mirosuri fără identitate. Singurătatea miroase 
pretutindeni la fel. Miclescu aprinde lumina şi preţ de o 
clipă se simte în casă străină. Plouă întrupa, pereţii de 
beton ai odăii sînt bronhiile unui peşte mătăhălos şi leneş, 
apa rece înmoaie tencuiala cavernoasă, cartierul e vechi 
şi respiră anevoie. Ecranul televizorului se umple cu un 
nor albuminoş şi o spicheriţă cu un zîmbet suspect comu- 
nică starea vremii. Plouă în toată ţara, pe 
toată planeta, cicloanele şi anticicloanele lumii şi-au dat 
întîlnire în curba Carpați- lor ; pe ochiul mic al aragazului 
bolboroseşte un ibric cu cafea, şi-n rafturile cu cărţi de 
ficţiune oamenii se nasc, trăiesc şi mor de-a valma. Pe 
pat, odihneşte ferecat un geamantan cu încuietori 
lucioase, lingă un fotoliu aşteaptă o sticlă de votcă pe 
jumătate goală. Nimic nu seamănă mai mult cu plecarea 
de acasă decit sosirea a- casă. 

Miclescu duce sticla cu alcool la gură, în vreme ce la 
televizor un bărbat şi o femeie hotărăsc să se despartă 
deşi, după cum arată, n-ar avea nici un motiv. Au 
zimbetul suficient al celor ce-şi ştiu destinul pe de rost, iar 
replicile sînt toate a- contate : „Sintem datori să păstrăm 
aparențele", „Am jertfit pentru tine o carieră", „Am 
dreptul să ştiu", „Egoismul tău funciar te va distruge", 
„Sînt nefericit pentru că sînt onest", „Inima unei mame n- 
are nevoie de dovezi". 

Bibliotecarul se întreabă dacă e obligatoriu să fii 
nefericit fiindcă eşti onest şi nu găseşte un răspuns 
convenabil. Ţine receptorul telefonului în mîna stingă şi 
cu dreapta scotoleşte prin buzunarele cana- dienei. 
Scoate două bilete de tren perforate, o batistă, nişte 
mărunţiş şi un petec de hirtie. Se lasă încet în fotoliu, 
netezeşte hiîrtia pe genunchi şi formează rar numărul 


scris pe ea. Telefonul sună la nesfirşit. Miclescu sprijină 
receptorul între umăr şi bărbie şi goleşte sticla de votcă 
într-un pahar. Telefonul continuă să sune. „Un om care se 
pricepe , să aştepte e aproape sigur cîştigător", „în oraşul 
scufundat sub ape domnul Nimeni o caută pe doamna 
Nime- 

ni", „Sîntem datori să păstrăm aparențele", „Spre sfîrșitul 
vacanței bărbații devin melancolici", „Deşi părem a 
discuta despre unul şi acelaşi lucru, discutăm, de fapt, 
despre două". 

Doamna Nimeni ridică într-un tîrziu receptorul. 


— E ca un joc, spune bărbatul. Şi înşelăciunea are loc 
chiar la început. Nu există variantă care să nu mai fi fost 
trăită. Cît despre deznodămiînt, cel mult poţi să-l amîni. 

Capătul firului e aproape de capătul lumii. în mii de 
apartamente, pe ecranele a mii de televizoare, doi actori 
cu mişcări afectate şi replici de avocaţi joacă marea 
scenă a iubirii escrocate — „Am dreptul să ştiu" spune 
unul din ei. „Cine-ţi dă a- cest drept?" întreabă celălalt. 


— Ar fi util să ştiu, monologhează bibliotecarul. Util şi 
atit. Am urcat în primul tren avînd, de fapt, o explicaţie. 
Cînd o treabă nu merge, explicaţia n-o ajută s-o ia din loc. 
Deci, nu e vorba de un drept. Nu pretind să ştiu ce motive 
aţi avut să dispăreţi la un sfert de ceas după ce mi-aţi 
impus să promit c-am să v-aştept pe plajă. In seama 
cochetăriei se pun cel mai a- desea cauze care stînjenesc. 
Dacă am vrut să descopăr cum vă numiţi şi unde locuiţi, 
dacă nu fac caz de minimul acela de orgoliu, fără de care 
nu există bărbăţie veritabilă „- dacă vă chem la telefon, e 
întrucît simt, ei bine, o simt, că vă e greu şi că vă pot 
ajuta. Nu-mi e clar cum am să vă fiu de folos, fiindcă nu 
ştiu ce necazuri aveţi. Nişte probleme e neîndoielnic că 
aveţi. Unii oameni pur şi simplu nu sînt în stare să-şi 
ascundă panica. Mă simt a- 
tras de dumneavoastră, presimţirea pericolului mă 
întărită. Te  îndrăgosteşti dintr-o mie de motive. 
Solidaritatea e unulbdintre ele. 

— Astfel grăi lupul cel blajin şi sări să înghită mielul rău. 

Cuvintele vin de departe, replica nu e- xistă în piesă, 
tandemul cabotin continuă să fie nefericit din onestitate 


sau să fie onest datorită suferinţei. 

— Am jertfit pentru tine o carieră, declamă Maria. 
Egoismul tău funciar te va distruge. Sîntem datori să 
păstrăm aparențele. Inima unei mame n-are nevoie de 
dovezi... Sentimentele sînt ale noastre, vorbele ale 
altora... 

— Sînt sincer, spune Miclescu. Sint un om de bună- 
credinţă.  Primejdia e reală. O simt. în dinastiile 
degenerate, ultimul vlăstar are acest privilegiu : simte 
umoarea rea, ameninţarea ce abia se aşează în albie. 
Stau în bibliotecă, rafturile cu cărţi sînt filtre, de-afară nu 
răzbate nimic, nici bucurie, nici spaimă şi e de-ajuns să- 
mi părăsesc locul ca să vuiască totul. Lumea e numai 
sunet, vin valuri mari, care au să facă prăpăd şi eu le aud 
de pe acum cumplita prăvălire. Trebuie să fugim ! 

— E cea mai bună soluţie. Să ne ascundem într-un bar 
cu clienţi puţini, să ne prefacem că e iulie. Dar nu e iulie. 
Şi, în plus, am de lucru. Sînt o femeie cu slujbă. Tu te 
găseai în concediu, iar eu eram contabilul şef al fabricii de 
confecţii, care între două partide de contractări facea he- 
lioterapie, talasoterapie, terapie cu brize matinale, cu 
priviri de soţi dominați de soţii, cu fraze din romane de 
amor populare, cu mistere ce durează douăzeci şi pa- 
tru de ore. Dacă vrei să ne minţim plăcut din cînd în 
cînd, să stabilim un program. i-ar conveni, de exemplu, 
să te consideri îndrăgostit de mine miine, între patru şi 
şase după-amiază? Zilnic am o şedinţă, care durează ,* 
cînd vin acasă, stau o oră în cadă şi nu dau voie nimănui 
să-mi strice baia. Ştii, iubitule, cînd pregăteşti cifrele de 
plan, pe anul care vine alături de directori, de şefii de 
servicii şi de o mulţime de pricepuţi, la întoarcerea acasă 
nu-ţi trebuie un bărbat, ci o _ baie devastatoare. Sînt o 
femeie realizată | Am dorit să ajung contabil şef şi am 
ajuns contabil şef! Miine, prin urmare la patru, în faţa 
magazinului „Elegant'. Am să fiu punctuală. Mîn- căm, 
între două feluri îmi atingi mina ca * din întîmplare, eu am 
aerul că nu bag de seamă, dar îţi promit să fiu 
emoţionata. O să petrecem două ore de intimităţi supor- 
tabile. Apropo, maggzinul „Elegant desface zilnic şi într-o 
gamă sortimentală deosebită confecţiile fabricii noastre. 
Cheltu-. ieşte cît un bărbat de modă veche şi ail să arăţi 
ca un bărbat modern. „e. 


8. 


O ploaie care-şi cerne bobul pe acoperişul de tablă, o 
fereastră ce dă într-un cîmp după cules, linia orizontului 
to- pită-n ceţuri noroioase, o sobă de tuci înroşită, 
troznind în răstimpuri şi scuipînd jeratec, o lampă de birou 
cu lumina mică, peniţa care alunecă pe coala albă, lucruri 
care te împacă domol cu tine şi-ţi vorbesc 
de toate cite sînt şi se întîmpla, dar rar şi cu îngăduinţă. 

Miclescu încheie fraza şi pune tocul jos. 

— Polux, zice el cam nesigur, ca unul ce rosteşte pentru 
înții oară aceste cuvinte, se pare că-s îndrăgostit. 

In cuşca jilavă, cu pereţi ce evocă odăile portarilor în 
şantiere provizorii şi camerele pentru maiştri din 
atelierele mecanice, lucrează două persoane. A treia, de- 
altfel, nici n-ar mai încăpea : Stelian Polux e obez, 
letargic, răsfrint cu generozitate în cele patru puncte 
cardinale. Scrie în- dirjit, sînt ceasuri de cînd n-a mai 
deschis gura, gîndurile îl ţin într-un soi de reverie 
încordată şi confidenţele lui Miclescu îl marchează. Are 
privirea rătăcită, distantă a unuia lesne de şocat. O privire 
care îşi regăseşte curînd agerimea. în masa de o- sinză a 
obrajilor şi a pleoapelor, ochii au un tremur scurt, de 
bursuc în gura vizu- inei. 

— Crezi, întreabă flegmatic Polux, într-o subită graţie 
dialectică, sau eşti sigur ? 

— Ce înseamnă „sigur" ? Cum măsori, se impacientează 
Miclescu... asta ? 

— M-am lămurit, grăieşte lipsit de curiozitate grasul. 
Bîjbiie printre teancurile de hirtii din preajmă, culege o 
coajă de piine, o potriveşte în gură, astfel încît să poată 
mînca, şi, totuşi, să vorbească şi decide : Cînd 
problematizezi, Castore, n-ai cum să fii îndrăgostit. E ca 
atunci cînd te înverşunezi să descoperi miezul problemei. 
Şi despici firul în paru: pînă realizezi că nu mai ştii care-i 
problema. 

— Dar tu, desigur. ştii care-i problema. 

SLelian Polux tace. Tăcerea unui om de un quintal şi 
jumătate e ceva ce are contur şi greutate. 

— N-am o zi prea bună, se scuză prompt Miclescu. 


— Castore, se înduplecă Polux, n-am ce să-ti iert. 
Sintem de atita vreme împreună, incit nici n-am putea 
avea secrete unul faţă de celălalt. 

— E clar că n-am putea. Dar avem. 

— Castore, geme Polux, am iubit o femeie. Aveam un 
moiiv. Castore, Castore, îl aveam şi nu simţeam nevoia să 
analizez nimic. Aflam pentru toate un motiv : să mă 
trezesc cu chef de viaţă, să merg, să gin- desc, să fiu 
vesel. Aveam motive ca să am motive. Nu-mi păsa dacii 
sînt bune sau rele. Se iveau şi gata. 

— Dar s-a sfîrşit. într-o zi, vreau să zic... 

— Presupun. 

— Presupui sau eşti sigur ? Cînd ştii cum începe un 
lucru, ştii şi cum se termina. 

Polux închide ochii. Intre pleoape rămîne o despicălură 
subţire, ca fanta de tragere într-o cazemată. 

— Nu ştiu cum s-a. încheiat, se spovedeşte el. Mă 
crezi ? Nu-mi mai aduc aminte dacă m-a părăsit sau dacă 
am părăsit-o ; dacă ne-am certat sau nu... Pur şi simplu, 
s-a rupt filmul... N-ar trebui să se îngăduie. 

— Cine şi ce să nu îngăduie ? 

— Să existe lucruri fără sfîrşit. începi să te îndoieşti că ţi 
s-a întîmplat realmente o anumită treabă. Şi 
problematizezi. E ceva deosebit de neplăcut: omori chiar 
începutul. 

Polux îşi trage scaunul lingă birou. Mina lui grea şi 
leneşă apucă tocul, peniţa sapă în hirtie bucle cu raza 
mare, cerneala năvăleşte în şanţurile de celuloză şi, literă 
cu literă şi rînd cu rînd, fila se umple şi urmează filei. 

Ploaia îşi istoveşte puterea în acoperişul depozitului de 
dublete, cărţile agonizează în rafturi, soba de tuci se 
învineţeşte şi la dogoarea ei binecuvîntată Stelian Polux, 
apostol al hermeneuticii, trudeşte la capitolul al şaptelea, 
şi cel mai important, al unei teze în două sute de pagini: 

„..„„Instanţa narativă supremă decide fără apel despre 
adevărul sau falsitatea interpretărilor pacientului. în 
fabula „Doi porumbei", „unuia, urîndu-i-se-acas' / por- ni- 
ntr-o zi spre ţărnmiuri depărtate". Porumbelul care se 
plictiseşte, prost informat despre starea sa, se percepe ca 
o victimă a unei stări hedonic nesatisfăcătoare (suferă de 
o existenţă monotonă) şi e beneficiarul virtual al unui 


proces virtual de..." 

Fraza se surpă în cheia ei de boltă. Polux strănută 
energic, ferestrele cuştii vibrează, iar ploaia, după 
neaşteptatul eveniment în tectonica straturilor de aer, 
victima unei stări hedonic nesatisfăcătoare, îşi reia fără 
îndurare  cadenţa. Rafturile de fier ale depozitului 
condensează vaporii şi pe tipăriturile străvechi, legate în 
piei de capră şi vițel, se preling lacrimi murdărite de 
rugină. 

Mîna lui Miclescu e subţire şi agilă, literele ţişnesc din 
peniţa de oţel, venele miinii zvicnesc pe mersul ideii, 
topul de. hirtie creşte semeţ, Miclescu osteneşte la 
ultimul capitol al unei cărţi de 2000 de pa- - 


gini, o carte pe care o aşteaptă cu înfrigurare toată 
lumea : 

„... Țăranul Mălai e încontratul tipic, cîr- titorul avizat, 
rezoneurul momentelor de răscruce; «încontrarea», ca 
stare limită a tuturor credințelor, ideilor şi acţiunilor 
sale, reprezintă modul absolut al dispoziţiei me- 
lancolice. Claustrat din propria-i voinţă în borta pe cale 
să se prăbuşească, lon Mălai trăieşte ca Diogene, 
sublimul în derizoriu. Solitudinea e suceala ce-i 
înnobilează fiecare pagină de manuscris. «Codicele de 
la Muta», mărturisire naivă a impulsului filozofic 
primordial, prefaţează, cu o jumătate de veac mai 
devreme, compunerile eclectice ale ginditorilor cu 
stipendie crăiască. Fiind unic, actul ţăranului Mălai im- 
pune în faţa prejudecăţilor universitare. Naivitatea, care 
nu-i altceva decit reversul tot atît de strălucitor ca şi 
faţa, al medaliei înţelepciunii..." 


x 


lon Mălai s-a făcut colac, precum un cîine luat de 
umezeală. în braţe strînge o oală de lut cu pereţii groşi 
legată la gură ai o beşică uscată de crap. în oală, 
încontratul Mălai7a închis o bucoavnă. Gura bortei se 
rupe, malurile străpunse de umezeală se zdrelesc, o 
părere de lumină pătrunde murdărindp-se de marginile 
borţii şi Mălai îşi predică ideile : 


— Mama voastră de fumegoşi... Acuşi vă şterg' din 
hirtii şi şters pe veci e numele. 

— leşi, mă Mălai, îl îndeamnă ţăranii. Trăieşte, mă, 
ereticule. E vînt şi e ploaie şi te îngropi de viu. 


Linia orizontului păleşte, noaptea feudală vine de peste 
tot, lon Mălai ia aminte eum bocăne lumea milostivă şi 
toantă deasupra creştetului său mintos şi lins de 
noroaiele perfide, ce se preling prin crăpături, face, 
uimindu-se de ascuţimea gîn- dului, profeţii : 

— Vă însemn, mă iarbă ce sînteţi, să vă dezgroape 
lumea, amintirea. Eu mor niţel şi voi muriţi de tot. V-am 
dat duh şi car- * ne, buluciţilor ,* o să-mi răsară pir din 
pîn- tec şi grîu din ochi o să-mi crească şi slova mea o să 
facă o gaură în vremi şi pe găurica aia mucedă şi 
întunecoasă o să vă tîriîţi la lumină... 


x 


— Castore, zice Polux frecîndu-şi îndelung ceafa şi guşa, 
scriem şi scriem şi parcă mi-e ruşine. Dai drumul la cuvint 
şi uite, capătă trup. Castore, e o înşelăciune. 

— O înşelăciune, îl asigură Miclescu, trebuie să fie 
neapărat monumentală. Una mică nu face niciodată 
autoritate. 

— Atita autoritate, încît se întoarce la tine şi începi să 
crezi. înşelăciunea însă... 

— Lucrează, Polux, lucrează ! Cugetă, Polux, cugetă ! la- 
ţi capul în miini şi pune-te pe gîndit. Cu timpul apar şi 
motivele pentru care a meritat să-ţi iei capul în miini. > 

— E suficient ca prăpăditul ăla de codice să-ncapă pe 
mîna unui băgăcios şi e îngropat a doua oară. 

— Crede, Polux, crede şi a ta va fi împărăţia raiului. 
Nimeni nu îndrăzneşte să dărîme un munte, numai fiindcă 
nu-i cu- 


noaşte rostul. Cauza trece-n efect şi efectul în cauză. în 
faţa judecății de apoi ieşim şi noi cu o carte. E tot ce 
contează. 

— O să stăm la rînd după semianalfabetul lon Mălai. 

— Ştii, grăsunule, zice Miclescu, partea proastă e că n- 
o să ştim niciodată cine pe cine onorează. O să stau la 
rind umil după Mălai cel mînjit cu clisă şi o să vadă 
Domnul că am o carte în mînă. „Ce-i cartea aia, Petre, o 
să întrebe preabunul, că nu văz?" „Una groasă, măreţia 
ta", o să răspundă Petre cu stupoare, curtenie şi un pic de 
invidie. „lar unul cu cărţi groase, o să se mînie 
prealiniştitul. „Să-i dăm drumul, strălucirea ta, o să se 
tinguie Petre. Să-1 credem, pe onoare, dărnicia ta. Cre- 
dinţa mută munţii !" 

. — Castore, imploră Polux, să plecăm de aici. într-o zi, se 
surpă şi pereţii bortei noastre. 

— Compune, Polux, compune, psalmodiază Miclescu, 
rabdă, Polux, rabdă; suferă, Polux, suferă... 

Ploaia seamănă pe acoperişul de azbociment gloanţe 
albe de gheaţă, şobolani cu blana putredă se rostogolesc 
sub fundaţiile de beton şi zac în culcuşuri, o creangă 
stearpă se freacă de ferestre cu un icnet uman, în soba 
de tuci tomurile cinsprezece şi şaisprezece ale unei „Mari 
enciclopedii" casate ard cu vilvătăi şi Polux, clătit în 
năduşeli viscoase analizează complexele unui porumbel 
prost informat şi, din cauza asta, hedonic nesatisfăcut: 
„Restabilit în adevărul său obiectiv, rolul porumbelului se 
va putea enunţa..." 

9. 


Statistic, situaţia cetăţenilor care aşteaptă în ploaie în 
faţa intrării magazinului de confecții „Elegant' e 
următoarea : mai mult de jumătate din ei nu trebuie să 
aştepte deloc. Peţpoana cu care şi-au dat în- tîlnire 
soseşte exact la ora fixată. Un număr însemnat consumă, 
sub o înfăţişare distantă, sigură de sine, cota de nervi a 
aşa-numitului şfert academic. Ciîţiva bărbaţi îşi schimbă 


cu un mers destoinic locurile. Timpul se scurge anevoie, 
principiile după care se conduc, şi despre care se poate 
spune că li s-au întipărit pe chip, lucrează energic, 
căutătura lor aspră şi încordată spune că, înaintea acestor 
bărbaţi, cei fără principii ferme ori, mai bine zis, cu alte 
principii decit ale lor, nu fac două parale. Dacă îşi permit 
să se lase astfel umiliţi, e pentru că sînt hotăriţi să 
plătească pînă la ultima centimă umilinţa. în fine, răzleţi, 
aruncîndu-şi în răstimpuri priviri pline de vinovăţie şi 
solidaritate, doi sau trei bărbaţi care aşteaptă de un ceas 
şi care, e limpede, vor aştepta o veşnicie. Un tînăr cu 
fruntea chinuită de bube, un locotenent de marină, 
antrenat să facă faţă celor mai dificile situaţii, un 
cetăţean între două virste, ce aminteşte de indivizii aceia 
bizari, rătăcind prin munţi, grăbiţi să ajungă nici ei nu ştiu 
unde, aşteptind în- gînduraţi şi vulnerabili la streaşină 
unei cabane, nici ei nu ştiu ce. Cetăţeanul poartă o 
canadiană verde. Or, cel puţin aceasta trebuie să fie 
culoarea cînd e uscată. Acum e udă, cu poalele 
îngreunate de apă. 

„Viaţa, constată aproape consolat Miclescu, e o colecţie 
de întîmplări, în sine, fără sens. Ele capătă sens în funcţie 
de distanţa de la care le judeci. Cîndva, desigur, ceasul 
acesta stupid o să mi se pară semnificativ şi misterios. Şi 
viaţa mea o să pară, de bună seamă, pasionantă, unuia 
care o s-o cerceteze peste o sută de ani. Din păcate, 
acela n-o să fiu eu. Totul e să goneşti timpul, să 
transformi cît mai repede prezentul în trecuti. 

Mulțimea vînează lumina verde a stopului. Maria e 
îmbrăcată cu o rochie de culoare deschisă. E singura 
persoană care poartă rochie, într-o veritabilă colecţie de 
pelerine, mantouri, balonzaide. Rochia n-o avantajează. 
De fapt, mulţimea e aceea care n-o avantajează. Unii 
oameni sînt seducători în singurătate şi ridicoli în public. 
Unii oameni, pur şi simplu, nu sînt făcuţi să fie comparati. 

„Curios, cugetă Miclescu făcîndu-i semn cu mîna, e că 
nu mă gîndesc la ta ca la o femeie frumoasă. Pe plajă 
totul e special. Se încheie vacanţa şi lucrurile îşi schimbă 
preţul. Te îndestulezi cu contemplaţia. Să crezi şi să nu 
cercetezi". 


Mulțimea traversează strada, femeia ar trebui să fie 
acum lingă el şi nu e. Cînd o femeie dispare astfel, eşti 
tentat să gin- deşti că nici nu a existat. 

Circulaţia impacietată şi haotică face ca trotuarul să 
semene cu un rîu hedonic nesatisfăcut care-şi poartă 
mohorit apele în amîndouă sensurile deodată. Ploaia se 
înteţeşte şi Miclescu se simte împins spre intrarea clădirii 
poştei. 

Importanţa unui local de poştă se vădeşte după 
numărul coloanelor cu care te 
întîimpină. Pc fiecare din cele şase coloane ale 
impunătorului edificiu e montat cîte un telefon public. La 
unul din acestea vorbeşte Maria Niculescu. 

Miclescu vine în spatele ei şi e martorul unei convorbiri 
care-l nelinişteşte. Maria formează un număr, aşteaptă 
cîteva secunde şi închide telefonul. Bărbatul n-are nici un 
motiv să memoreze numărul, dar operafia se repetă de 
trei ori şi el reţine cifrele. 


10. 


In biroul „Măsurători-devize" există trei mese încărcate 
cu hirtii, trei calculatoare electrice la priză, trei scaune, 
trei scrumiere care put a tutun stătut şi numai doi 
funcţionari. Al treilea tocmai soseşte. Are expresia scîrbită 
a omului care ştie ce măsură au toate şi fruntea ridată a 
slujbaşului capabil să încheie un deviz indiferent de 
starea sa sufletească. 

— Şefule, îl informează precaut unul din deviziştii 
rămaşi în birou, sună o nebună. 

Cel căruia i se spune şeful nu e surprins de ştire. Pare 
să se fi aşteptat ca-ntr-o bună zi în cămăruţa aceasta, 
unde-i hărțuit de mii de cetăţeni sănătoşi şi hotăriţi să-şi 
apere drepturile, şă-nceapă să dea telefoane perfide 
pensionarii clinicii ge psihiatrie din oraş. în cutele de pe 
frunte s-a adunat praf cărămiziu, năduşeala l-a pătruns şi 
i-a reactivat sărurile şi lianţii, apoi noroiul s-a întărit şi a 
început să se desprindă. 


Funcţionarul şef atîrnă pălăria şi umbrela în cuier, se 
aşează în scaunul fără stă- pin, îşi şterge faţa cu batista şi 
priveşte interesat rezultatul: batista şi-a schimbat 
culoarea. 

— Ce vrea? zice şeful. 

— E genul meu, zice al doilea măsurător devizist. Te 
omoară cu tăcerea. 

— Trebuie să sune curind, spune mîn- dru de 
perspicacitatea sa primul. Sînt neconsolat. 

— De ce să fii neconsolat? zice şeful. 

— Nu-i plac, zice funcţionarul. Vocea mea nu-i place. 

— De unde ştii că-i o femeie ? întreabă şeful. 

— Femeile părăsite, zice cu  subinţeles. primul 
func Honăr, sună intotdeauna de trei ori. Ca să ştii cine te 
înnebuneşte. Ca să ştie că ştii că ea e. Ca să ştii că ştie că 
ştii. Aşa fac femeile. 

— Femeile şi eschimoşii,. Confirmă şeful. 

A Primul funcţionar priveşte crunt telefonul. Al doilea 
ride. : 

— E bună, zice el. 

— Poftim | face, ranchiunos primul funcţionar. Sună ! 

i golul ridică receptorul, îl lipeşte bine de ureche şi, 
contrar obiceiului, nu-şi spune numele. E 

— Omul providenţei, spune într-un tîr- ziu şeful. Şi 
sluga dumneavoastră. 

Mar ia aude glasul răguşit şi tărăgănat şi aşteaptă. ' 

— Ei, bine, repetă bărbatul cu glas răguşit, sint sluga 
dumneavoastră. 

— A apărut ceva 

.„Rosteşte cuvintele rar, ca atunci cînd i te adresezi 
unuia care aude slab, dar îţi priveşte buzele. 

Miclescu vede, reflectat în fereastra poştei, un 
individ cu o canadiană verde. Geamul are valuri, din 
care pricină imaginii îi lipseşte capul. 

— Totuna-i, gîndeşte Miclescu. 

Şeful biroului „Măsurători-devize" nu se grăbeşte 
să răspundă. 

— A apărut ceva, repetă Maria. 

— Ce? 

— De fapt, cineva. 

— Eşti sigură ? 

— Acum sînt? 

— O să comunic, spune şeful biroului şi tuşeşte ca 
să-şi curețe gitlejul. Primul funcţionar e atent la 
convorbire. Şeful ridică din umeri şi-şi dă 


semnificativ ochii peste cap. Primul funcţionar 
zimbeşte. 

— Ce trebuie să fac ? întreabă Maria. 

— Nimic. Absolut nimic. Du-te acasă, vezi-ţi de 
treabă. O să comunic. 

Maria agaţă telefonul în furcă şi se întoarce brusc 
spre Miclescu. 

— Helo ! zice ea. Se pare c-am întîrziat. 

Are sprinteneala unei liceene care a fugit de la 
şcoală şi aşteaptă din privirea iubitului ei un semn c- 
o aprobă. 

— N-am fost niciodată gelos, spune Miclescu. O 
dereglare genetică, probabil. Mă întreb dacă e cazul 
să fiu. 

— Nu e cazul, zice femeia. Să mergem la o 
circiumă. Să fie cald şi curat. 


Şeful biroului „Măsurători-devize" ră- mîine un moment cu 
receptorul în mînă şi-l fixează crispat pe primul funcţionar. 
Ca atunci cînd vrei să îţi aminteşti urgent un anumit lucru. 
Sau cînd, tot atît de ur 


-gent, vrei să scapi de amintirea lui. 

Cînd şeful îşi îndreaptă privirea spre fereastră, 
omul prinde curaj: 

— Nebuna ? 

— Un eschimos. Am intrat într-un iglu şi am 
supărat un eschimos. 

Primul funcţionar îşi face de lucru la calculator. Al 
doilea funcţionar oftează şi se scarpină decis în 
urechea dreaptă. Şeful deschide geanta stropită cu 
noroi, caută în multele ei despărţituri un dosar, îl 
găseşte, îl deschide şi se cufundă cu un aer izbăvit, 
in paginile lui. 

Atita doar că filele dosarului sînt goale. 
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— Mint, zicetMiclescu, de aproape un 
ceas. Mi-e tot mai greu. 
— Sigur că minţi, aprobă Măria. 
—» Am tras cu urechea. 
e — Sigur c-ai tras cu urechea. Nici nu se 


H putea altfel. 
— O iau mereu de la început, zice Miclescu, foarte 
atent la efectul cuvintelor 
4 sale, şi cînd lucrurile încep să fie mai clare, apare ceva 
său cineva şi mă întorc lă punctul din care am 
plecat. Un altul s-ar 
< h lăsa. a 
. —Pricep, ironizează femeia. Eşti vani _ | 
tos. şi mai e o cauză: ţi-ai propus să mă - aperi. . 
— Convorbirea aceea... zice Miclescu şi-i -:, 
caută insistent privirea, mă întreb, îi caut un sens... 
Maria îl întrerupe 

:— Miclescu, şoarece de bibliotecă, ai citit numai 
cărţi proaste. Uită-te în jurul tău : nu se întîmplă 
nimic. E intr-adevăr înspăimiîntător : nu se întîmplă 
absolut nimic. Bunăoară, noi. Rostim o propoziţie şi 
regretăm c-am rostit-o. Seamănă cu alta citită 
undeva. Ne-am intoxicat cu sentimente. Cu ale 
altora, bineînţeles. Anumite romane ar trebui să 
poarte menţiunea : interzis burlacilor de patruzeci 
şi cinci de ani. 

Miclescu tace. 

— Ei, bine, concede femeia, am nişte încurcături. 

— Da, zice trist Miclescu, aveţi nişte încurcături. 

— Un fleac. 

— O nimica toată. 

— Stau prost cu banii. Un împrumut, o scadenţă. 
Ştii cum e. Oricum, nu te priveşte. 

Bărbatul clatină preocupat restul de cafea din 
ceaşcă. Sînt un idiot, gîndeşte el. lar femeile 
preferă idioţii. Cu o condiţie : să fie gravi şi discreţi. 

— Perfect, zice Maria Niculescu, dă-i drumul. Să 
ştiu şi eu ce mă ameninţă. 

— îmi reamintesc ce-aţi spus. Eram exact în' 
spatele dumneavoastră. „A apărut ceva" aţi spus. 
Apoi, aţi repetat : „A apărut ceva". 

Miclescu soarbe încet cafeaua, după care, 
răstoarnă ceaşca în farfurioară. Pe buze i-au rămas 
cîteva fire biune de zaț. Le culege preocupat cu 
virful limbii şi le striveşte între dinţi. 

— Vă aşteptam, zice Miclescu. Mi-aţi făcut semn cu mîna. 
Maşinile s-au oprit la stop şi lumea s-a pus în mişcare. îşi 


bal 


ejoc de mine, mi-am zis. îmi face semn, ca să 
dispară. Am traversat strada fără un scop prea 
limpede. Apoi, v-am văzul. Aţi format un număr, aţi 
aşteptat, aţi format, din nou, acelaşi număr. Nu a 
răspuns cine trebuia sau nu trebuia să răspundă 
nimeni. lar cînd a ridicat receptorul, Nimeni a rămas 
Nimeni. Un Nimeni nu-i niciodată locvace : Ce ? Unde 
? Cum ? „A apărut ceva" aţi spus. „Ce?'" a întrebat 
Nimeni. „De fapt, cineva". O clipă am crezut că e 
vorba de mine. îmi reamintesc exact ce-aţi spus. Şi 
presupun ce vi s-a spus. „Eşti sigură?" a întrebat 
Nimeni. „Acuma, sînt". „Nu-ţi face griji" a zis Nimeni. 
Sau, poale „la-o uşor". Cînd „apare ceva" ori „cine- 
va" trebuie întreprins „ceva“, trebuie consultat 
„cineva". 

— Ingenios, spune Maria. 

— O seară veselă, aprobă Miclescu. 

— Eşti perspicace. Şi morbid. îmi plac bibliotecarii 
morbizi. 

— „Ce trebuie să fac?" aţi întrebat. Pentru 
Dumnezeu, ce trebuie să faceţi ? 

Maria Niculescu îşi potriveşte ochelarii. Miclescu se 
reflectă în sticla lor neagră. Un chip smochinit, o 
frunte bombată. Capul mumifiat al unui bărbat care 
a trăit în urmă cu două secole. lon Mălai al bortei. Vii 
sînt doar ochii. Doi ochi de sticlă, strălucitori şi plini 
de viaţă. 


„— Scenariul meu e următorul, zice femeia luîndu-i mîna. 
Are degete reci şi umede. Miclescu închide pumnul şi 
mîna Măriei dispare. Un scenariu aproape trivial. O 
cuconiţă care se plictiseşte îşi lasă soţul s-o aştepte. Soţul 
sau amantul. Un tip autoritar. Un bărbat autoritar e şi cam 
mărginit. Are o părere foarte proastă des 


-pre toate femeile, fapt care nu-1 împiedică să-şi dea 
importantă. „lay ai luat toate magazinele la rînd" zice 
el. „A apărut ceva" răspunde cuconiţa. Ea e, fireşte, o 
persoană e pi „Ştiu eu ce-a apărut" îşi dă aere 
soţul sau amantul „a apărut cineva. Cunosc trucul”. 
Bărbaţii autoritari ţin să aibă dreptate chiar şi în 
situaţiile în care dreptatea e un lucru cît se poate de 


neconfortabil. „De fapt, cineva". „Eşti sigură că mă 
mai iubeşti ?" se alintă el. „Acum, sînt". „Am să te 
iert. Mă înşeli şi, totuşi, te iert. Profiţi de buna mea 
credinţă. Ai vrea să te iert?". Şi aşa mai departe. 
Femeia, doar ştim ce isteaţă este, îl lasă să se umfle. 
Numai un balon umflat bine plezneşte: „Ce trebuie să 
fac?". 

— Cine vă urmăreşte ? întreabă aproape brutal 
Miclescu. 

— Dumneata ! 

— O, nu ! exclamă Miclescu stimit. Eu nu vă 
urmăresc. Eu vă caut. 

— lubitule, ai logică şi imaginaţie. Eşti bun pentru 
posturi de conducere, nu pentru femeile cu fotofobie. 
Tu vezi o pisică tre- cînd strada şi încerci să mă 
convingi că nevasta administratorului se droghează. 
Nu-mi mai povesti viaţa înainte de-a mi-o cunoaşte. 

— Cine vă urmăreşte ? 

— Mi-ar place bă ştiu cu ce te ocupi. Mi-ar place 
munca ta. Un bibliotecar e un om cultivat. 

— Cine vă urmăreşte ? 

— O bibliotecă... Un loc atît de distins ! Te invidiez. 

Miclescu se simte ridicol. 

— O bibliotecă, spune Miclescu, e în- tr-adevăr un loc plin 
de distincţie. Mă te 
mcă biroul unde lucrez nu-i tocmai ce vă 
imaginaţi. O bibliotecă de dublete seamănă pînă la 

un punct cu oricare altă bibliotecă, atita doar că n- 

o frecventează nimeni. 

— Ca motorul de rezervă la un avion. 

— Exact, numai că nimeni nu compară cărţile, 
un depozit de cărţi cu un motor de avion. Aş putea 
să continui, fapt care de bună seamă, vă convine. 
Un mascul la strimtoare, iată o situaţie care 
măguleşte vanitatea oricărei femei. 

— Exact. Numai că femeia a cărei vanitate cere 
să fie măgâlită nu-i de faţă. Te invidiez sincer 
pentru treabă cu care te îndeletniceşti. îmi închipui 
că-ţi dă unele satisfacţii. 

— Unele satisfacţii. Şi unele perspective. Dacă 
arde Biblioteca Centrală devin din oficiu directorul 


depozitului de dublete. Care se va chema, logic, 
nu ? Noua Bibliotecă Centrală. Atita doar că 
Biblioteca Centrală n-o să ardă. E foarte greu să 
dai foc unui raft de cărţi. Polux a încercat. 

— Cine e Polux ? 

— Polux urăşte cărţile. A virit între vechile 
tomuri şomoioage de hirtie şi a pus foc. Au ars 
doar şomoioagele. Nici nu vă trece prin minte ce 
solidaritate se stabileşte între miile de volume 
dintr-o bibliote- că; Biblioteca din Alexandria nu a 
ars. Povestea focului din Alexandria e- o diver- 
siune. 

— Cine e Polux ? 

Miclescu se încruntă. Cînd se încruntă, fruntea 
sa ridată-'-se limpezeşte. 

— Adevărul, spune el mihnit, e că nevasta 
administratorului e morfinomană. 

— Cine e Polux 

?— Adevărul, stăruie Miclescu căutînd să 
desluşească un adevăr în ochelarii cei negri ai 
Măriei, e că pisica are un motiv să alerge bezmetică 
printre maşini. 

— Cine e Polux ? 

— îl cheamă Stelică Polux. Nu poţi fi şef dacă n-ai 
măcar un subaltern. E poltron, leneş, incult, obez şi 
nu prea inteligent. E prietenul meu. Petrecem 
împreună opt ceasuri zilnic. Citeodată, mai mult. 
Cînd ne despărţim, am grijă să-i telefonez din oră în 
oră. Altfel, îl pierd. Ar putea fi loial, harnic, deştept, 
frumos şi erou dacă ar găsi un motiv. Unul singur. 

— lar tu ai unul. 

— Principalul e că îl am şi asta fără nici un efort. 
Se cheamă „Erezii blajine". E o carte. 

— Sună frumos. 

— Sună oribil, cînd ştii adevărul. Sînt pe cale să 
devin autorul unui fals. Al unuia monumental. 
Bibliotecarii sînt scriitori rataţi. Nu există bibliotecar 
să nu se vieze autorul uneia sau al alteia din 
cărţile pe care le are în custodie. E ca o intoxicație. 
E şi dragoste şi dezgust. Nevasta administratorului 
se droghează cu romane de dragoste. 


— Dar tu scrii, totuşi, o carte. 

— Rîvnesc s-o public, ca să-l oblig pe Polux s-o 
înregistreze, s-o ducă în raft şi să mă deteste cu un 

motiv temeinic. Să se încovoaie sub greutatea ei şi 
să geamă : Fratele meu, Castor, din filele cărţii tale 
fac nişte şomoioage pe cinste şi dau foc hardughiei. 
Ai doar răbdare. 

— E o carte importantă ? 

— Un volum de două mii de pagini seamănă cel mai bine 
cu o carte importantă 

„— Cine citeşte două mii de pagini ? 

— Piramidele se construiesc nu ca să fie 
măsurate, ci ca să existe. Oamenii au nevoie de 
exemple. Autorii de broşuri sînt imorali. Cînd dai jos 
din altar un Dumnezeu, trebuie să pui altul în loc. în 
orice caz, nu o broşură. In comuna Muta au trăit, cu 
veacuri în urmă, un ţăran cam slab cu duhul şi o 
sută de mintoşi. Deştepţii au murit şi de pe urma lor 
nu a rămas decit un morman de humă. Prostul însă 
a scris un jurnal. 

— Un sfert minciună, un sfert născocire, jumătate 
ipoteză. Ce mai rămîne e purul adevăr. Miclescu, 
eşti un încontrat ! Jurnalul de la Muta nu există ! 

— Nenorocirea e că există. Singurul u- nicat în 
depozitul de duplicate. 

— Miclescu, e grav, zice femeia ! Pe tine te 
urmăreşte cineva. Şi cineva trebuie să te apere ! Să 
te apere ele tine !. 

Se ridică numai zîmbet şi înhaţă, cu un gest lipsit 
de echivoc, poşeta neagră. 

— Eşti un băiat simţit, Miclescu. Nu-i nici o 
îndoială, merg la toaletă. Un tip simţit nu urmăreşte 
o doamnă care dispare pentru cinci minute. 
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— Cu ce vă mai servim ? 
Privirea chelnerului e perfidă, batjocoritoare, otrăvită şi 
stupidă. Miclescu îl înfruntă şi trebuie să recunoască pe 


loc că bătrînul are o privire ostenită, calmă, indiferentă, 
cu un strop de iertare şi de moar 
-te în irisul sticlos. Sînt ceasurile noua, localul s-a 
golţt, între mese au rămas dire întunecate de noroi, 
iar personalul s-a a- dunat la bar ca să încheie 
socoteala săracă a unei zile perfide, ostenite, 
stupide, calme şi indiferente. 

— Aş vrea un cocteil, zice Miclescu, Porţie dublă. 
Cu votcă, stricnina, L.S.D., dioxină, cianură şi 
curara. Să pui în pahar un cub de gheaţă şi să 
diluezi cu apă. Cu apă tare. 

— Regret, domnule, zice chelnerul şi nu e nici o 
îndoială că regretul e sincer. Nu mai avem gheaţă. 

— E-n ordine, zice Miclescu. Am să plătesc şi am 
să plec. Aşteptam o femeie. A spus că lipseşte 
cîteva minute. Au trecut patru ore. Dumneata 
trebuie să ştii : cam cît aşteaptă un bărbat perfect 
educat ? 

— Patru ore. 

Miclescu scoate banii şi se interesează dacă poate 
da un telefon. 

— Regret domnule, îl informează chelnerul, 
profund afectat de situaţie, la noi telefonul e montat 
lingă toaletă. 

Miclescu ridică din umeri. 

— Toaleta, domnule, zice chelnerul, are două uşi. 
Pe una se poate ieşi direct în stradă. 

Miclescu formează numărul Măriei şi aşteaptă. Face o 
pauză şi o sună din nou, răbdător, ca unul ce-i lasă 
persoanei căutate răgazul, dacă e în baie, de exemplu, 
sau tocmai se dezbracă în dormitor, sau tocmai îşi 
pregăteşte ceva de mîncare la bucătărie să-şi încheie 
treaba înainte de a veni să ridice receptorul 

.Un răgaz ca pentru cineva care se găseşte în 
baie, iar baig se află la un kilometru distanţă do 
telefon. 

Pe urmă Miclescu încearcă o şmecherie : sună de 
trei ori şi întrerupe. Apoi, altă şmecherie: aşteaptă 
să sune de şase ori înainte de a întrerupe. După ce- 


şi consumă toate ideile în materie de apeluri cu 
parolă, părăseşte restaurantul şi se îndreaptă spre 
staţia de autobuz. 


Strada  „Spinoza'", în prelungirea străzii 
„Ghiventului". Un cartier cu intrări, fundături şi 
pasaje. Trotuare înguste şi povir- nite. Un bloc cu 
trei nivele din cea mai bună perioadă a cubismului 
cu vecinătatea unor case scunde, indiferente la pro- 
blemele celei mai bune perioade a cubismului. 
Locatarii au nume ţanţoşe şi scăpătate evocînd 
case de comerţ dintre cele două războaie, 
antreprize de griu, afaceri cu cremă de ghete şi 
investiţii în industrii na.ţionale de fermoare şi aţă. 
în apartamentele de la ultimul etaj locuiesc, de re- 
gulă, veneticii, persoane care se cheamă Trăznea, 
Borţea sau Niculescu. 

Veneticii sînt singurii, dealtfel, care plătesc la zi 
chiria, încălzirea şi întreţinerea. 

Apartamentul nr. 12, ocupat de Maria Niculescu e 
ultimul, pe colţ, cu toate ferestrele spre stradă. 
Servitoarele aveau de aici o vedere confortabilă 
asupra întregului cartier şi cartierul avea 
permanent cunoş- 
tinţă de cuprinsul şi intensitatea intereselor 

sentimentale ale slujnicelor. 

Ferestrele apartamentului nr. 12 sînt zăvorite şi 
întunecate, cu excepţia uneia. Prin perdelele dese 
răzbate raza de pucioasă a unei lămpi de pat. 

Ploaia şiroieşte prin coroana veştedă a unui 
salcîm, spînzurind intr-un cui, plăcuţa cu numele 
străzii — „Spinoza, filoz. gr." — loveşte în răstimpuri 
scîndurile rare ale gardului, în holul blocului cubist 
miaună o pisică. Pătruns do umezeală, Miclescu 


veghează fereastra Măriei. 

„Miclescu, starostele naivilor. Cînd ceasul trebuie 
să arate ora zece şi în dormitorul unei femei lumina 
e mică şi femeia te lasă iarăşi mofluz, iar tu, cu 
mîinile în buzunare, rczemi un gard şi îţi imaginezi 
cum vei suna la uşă şi cum îi vei vorbi, cu sarcasmul 
acela care, în scenele imaginate do bărbaţii vanitoşi, 
înmoaie inimile femeilor nestatornice, înseamnă că 
te-ai deprins să pierzi. Eşti porumbelul hedonic 
nesatisfăcut pe care pisica din hol o să-l înhaţe într- 
o bună zi." 

Miclescu traversează strada şi intră decis în holul 
blocului. Scara e o gură de întuneric, foştii proprietari 
ai fabricilor de fermoare s-au ghemuit în aşternuturi 
şi numai ultimul etaj, al chiriaşilor la stat, agonizează 
în lumina ştirbă a unui bec stropit cu var. 

E linişte, Miclescu îşi ascultă bătăile inimii, în 
pivniţă se aud umblînd şobolanii, o creangă riciie 
zidul umflat de ploi şi tot ce ziua e în firea lucrurilor 
îi pare acum peste puteri. 

Mai tîrziu, cînd se va gîndi la felul în care a procedat, va 
reuşi să afle o moti 

-vaţie. De fiecare dată alta, e drept, de fiecare dată 
una mai bună decit precedenta. Nimic nu-l 
îndreptăţeşte să încerce clanţa uşii, n-are nici un 
temei logic să nu folosească soneria, nu este el 
omul premo- niţiilor şi nici nu nădăjduieşte să fie. E 
numai un cetăţean oarecare înaintea unei uşi 
probabil încuiate. 

Aici apartamentele sînt în permanenţă ferecate. 
Afară de acela al Măriei. 

Miclescu împinge uşa şi nu-i uimit că poate intra. 
Mai tirziu va şti că i-a fost frică şi că frica te 
împinge să săvirşeşti lucruri ce-ţi aduc prejudicii, că 
o mulţime dd simţăminte şi curiozităţi apar din pri- 
cina spaimei? că, în primele momente, nu sesizezi 
adevăratul motiv al acţiunilor tale, cum nu-ţi dai 
seama, pe loc, în clipa cînd capeţi o rană rea, că 
eşti rănit. 


Din hol, Miclescu păşeşte în camera de zi şi 
acolo, în bătaia luminii gălbui ce vine din dormitor, 
o află pe Maria. Pulpele albe ale femeii' le vede el 
întîi şi pata întunecată de pe covor o vede. Albul 
calcaros al cărnii îi spune că forma ce se desluşeşte 
la picioarele sale e un trup omenesc. 

Miclescu nu se gindeşte la moarte. De' fapt, nu 
se gîndeşte la nimic. Ochii fixează şoldul năclăit de 
un lichid negru-vişiniu şi pata sumbră ce pleacă de 
sub piîntec, privirea lui are placiditatea unui 
obiectiv fotografic uitat deschis. Dar pe retină prin- 
de contur imaginea Măriei pe plajă : un delfin 
albinos aruncat de furtună pe mal, un alb crud, ca 
porţelanul în spărtură. Şi valurile care muşcă 
ţărmul şi-şi caută victima... 

Timpul se scurge în dezordine, trec secunde sau poate 
minute, Miclescu simt 
eurcînd din coşul pieptului un urlet care doare, 
gitlejul uscat blochează jetul de aer sub presiune şi 
carnea suferă. 

Maria e moartă, cugetă Miclescu. Giîn- dul se 
împlineşte greu ; parcă ar învăţa înţelesul fiecărui 
cuvînt. Ochii s-au deprins cu întunericul ceţos al 
camerei, lumina ce ţişneşte din dormitor e ca o 
pastă de sticlă topită, e moale şi fierbinte, obiectele 
capătă formă şi au ceva agresiv în făptură, totul e 
ameninţător şi spaţiul se umple cu nesaţ de mirosul 
dulce-greţos al sîngelui. 

Miclescu se retrage un pas şi aşteaptă. Nu se 
întîmplă nimic. Al doilea pas îi cere un mare efort de 
voinţă. Fruntea i s-a umplut de transpiraţie, cămaşa 
îl frige. Continuă să se retragă cu spatele. Dacă s-ar 
întoarce, ar pe-o la fugă. Ajuns în hol, scoate 
batista şi şterge clanţele. 

Urechile îi vuiesc. Miclescu ştie că trebuie să 
coboare scara încet, treaptă cu treaptă. în clipa în 


care părăseşte blocul, e un om lucid, miîntuit de 
frică. Traversează strada şi se opreşte sub salcîm. 

în dormitorul Măriei e întuneric. 

Miclescu trage fermoarul canadienei şi constată că 
ferestrele dormitorului sînt tot atît de negre ca ale 
camerei de zi. 

De o seamă de lucruri are să se mire mai tirziu şi tot 
atunci va încerca să le găsească o cauză. Acum trebuie să 
ajungă cît mai repede la autobuz, să ajungă cit mai 
repede acasă şi să se încuie în garsoniera lui strimtă şi 


friguroasă de burlac 
„sale,, la ploaia care-i înmoie grădina, se gîndẹa da o 
mulţime de lucruri triste, şi fără soluţie şi iată că 
aceste lucruri nu mai au nici o importanţă ori sînt atît 
de departe încît abia de le deosebeşti. 

— 11 caut pe Avramescu; 

' — Cine-i Avramescu ? întreabă lipsit de orice urmă 
de curiozitate portarul. 

— Se aude că-i de treabă. 

— O javră, zice portarul. 

| — Pare cumsecade. 

— Boierule, zice portarul şi suge cu ' mare evlavie 
din sticlă, cînd zic de oarecine că-i o javră, crede-mă, 
e cea mai mare jigodie din lume. Mie nu mi-a făcut 
nimic. Dar nu-mi place. Meseria mea e să mă uit la 
oameni. îmi plac toţi, afară de ăsta. 

— Te-a supărat. 

— Boierule, i se confesează paznicul în- demnîndu- 
1, ca între soldaţi învechiţi în linia întîia, să bea 
direct din sticlă, nu m-a * supărat. Pe mine nu m-a 
supărat nimeni, niciodată. Altfel, mă făceam 
ministrul urî- cioşilor. Boierule, eu nu ştiu ce lucrare 
ai cu ofticosul ăla, dar s-o iei încet. Sînt paznic de 
noapte de douăzeci de ani. închid birourile, dacă 
rămîn descuiate, le verific pe cele cu lacăt, cunosc 
oamenii după duhul lor. li ştiu după ce lasă în urmă. 
ŢI-i povestesc, dacă pofteşti, din tălpi în creştet. Tot 
ce-ţi pot povegti matale despre A- vramescu e că nu 
mai am nimic dă-ţi po- vestec. 

— 11 cheamă Avramescu ? 

— Nu-l cheamă în nici un fel. Şi-a schimbat 
numele. 11 cheamă nimeni de nicăieri. 

— Ştii multe. 


— Se înţelege, confirmă bătrînul cu tristeţe, ştiu şi ce-ai 
citit în registrul ăla d 
e14. 


în garsoniera bibliotecarului Miclescu pereții 
condensează vaporii de apă, şi, de jur împrejurul 
odăii, parchetul se umflă şi trozneşte. Miclescu 
întinde canadiana pe maşina de gătit şi aprinde 
gazele în cuptor. Şuierul flăcării albastre e 
prietenos. Miclescu ar vrea să miîngiie focul. 
Deschide televizorul şi aşteaptă imaginea. Pe 
ecran se iveşte figura unui bărbat extrem de grav, 
care, marcat de misiune, comunică mersul vremii. 

Miclescu se aşează în fotoliul din preajma 
televizorului şi trage telefonul lîngă el. 

— Telefonista patru, ce doriţi ? 

— Din nord, spune Miclescu, se apropie iarna. 

— Telefonista patru, repetă fata, ce doriţi ? 

— lată ce doresc, zice Miclescu, să chemi miliția 
judiciară... 

— Vă dau un număr... 

— Domnişoară numărul patru-ce-doriţi, nu-mi dai 
nimic. Mă asculţi şi apoi faci ce te taie capul. Pe 
strada  „Spinoza", la numărul 10, în ultimul 
apartament, în apartamentul cu numărul 12, a fost 
ucisă o femeie. 

Glasul lui Miclescu e drastic şi uscat. 

— Nu închideţi, spune fata. 

— Din nord, spune Miclescu, vin ierni fără sfîrşit. 

— Nu închideţi, ţipă fata, nu închideţi... Miclescu pune 
încet telefonul în furcă. ...Din nord, citeşte bărbatul masiv 
şi ţeapăn, lapoviţă şi ninsoare.. 
„adrese, în timp ce le prefaci că n-ai nici un motiv ca 
să-l deschizi. Mă mir şi eu cîte pot să ştiu. In locul 
tău, aş fi curioş. Do unde ştie moşul atitea ? 
Miclescu pune registrul pe masă. Portarul îl aliniază 
cu dosul miinii şi Miclescu vede că are pielea din 
palmă bătătorită şi neagră. 


Bătrînul îi urmăreşte privirea şi-şi cercetează mina. 
O răsuceşte şi slringe pumnul. E mulţumit de mîinile 
sale. 

— Cîţi sînleţi ? întreabă- portarul cu glasul celui 
care nu aşteaptă să i se răspundă. 

Miclescu îl priveşte. Trec, în tăcere, cîleva secunde 
bune. Portarul e stingherit de lumina albastră a 
irisului lui Miclescu şi, totodată, intrigat. Astfel de 
ochi nu a mai văzut. Au puritatea faianţei. 

— Sînleţi trei, zice el. în schimbul meu, cel puţin. 

Miclescu îl priveşte fără să scoală un cuvint. 

— La urma urmei, zice portarul, nu-i treaba mea. 
N-am dreptate ? 

— Ce vrei să spui ? 

Bătrînul întîrzie răspunsul. 

— Ce vrei să spui ? insistă Miclescu. 

— Ce-ai auzit. De mine nu întreabă nimeni. E clar: 
nu-i treaba mea. 

— Trebuie să-ţi mulţumesc. Poţi să-mi explici de ce 
îţi mulţumesc ? , 

— Grăbeşte-te fiule, îl îndeamnă bătrînul ducîndu-1l 
cu grijă şi taină spre uşă. îl poartă de “mijloc ca pe 
un om beteag, îl duce, prin ploaie, cîţiva paşi. E beat 
şi treaz. E miîhnit şi e fericit. Ar vrea să fie lînăr. Ar 
vrea să fie pămînt şi izbăvit de tot ce ştie despre 
oameni. 
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3,„în sufletele noastre, îngină Miclescu, curg 
sloiuri mari de gheaţă. Sîngele ni se încheagă sub 
norii de zăpadă, vom fi singuri şi muşchii ne vor 
rugini pe oase şi ea va fi pămînt şi în ochi ne vor 
sticli ţurţuri de plumb şi vom urla şi urechile ne vor 
fi zidite şi ea va umbla prin amintirile noastre 
oarbă, bijbîind cu mîinile în- tr-un spaţiu în care nu 
mai e nimeni şi nimic". 

îşi cercetează ceasul : e aproape unsprezece. 
Stinge cuptorul şi agaţă canadiana în cuier. Pînza s- 
a întărit ca tabla. Dacă o atingi, sunetul pe „care-l 
scoate e ascuţit şi pustiu. Miclescu aprinde ochiul 
cel mare al aragazului şi pune un litru de apă la 


fiert. Cînd apa clocoteşte, stoarce două lămii şi 
adaugă cinci linguri de zahăr. După ce mestecă un 
timp sucul care bolboroseşte, ca şi cum mişcarea 
fără sfîrşit a undei fierbinţi e marele secret al între- 
gii combinaţii, stinge focul, toarnă lichidul într-o 
cană înaltă de lut, o cuprinde ceremonios în palme 
şi se îndreaptă spre fotoliu. 

Ceaiul de lămiie e bun. Prin cutele fără de număr 
ale feţei lui Miclescu susură piraie de năduşeală, 
pleoapele i se congestionează şi în gene îi atîrnă 
stropi lu- e minoşi. Cînd cana se goleşte, pe chipul lui 
apare o umbră de suferinţă. îi dă drumul din mînă şi 
contemplă cioburile. Revine în fotoliu, ia telefonul pe 
genunchi şi, rar, rar de tot, formează un număr. 

— Polux, zice Miclescu, am intrat într-o 

încurcătură. 

— Castore, răspunde Polux, eşti porumbelul care se 
plictiseşte, eşti victima, unei stări hedonic 
nesatisfăcătoare, existenţa ta e monotonă ca a unui 
gîndac de mătase 
„iar singura încurcătură în care ai putea să intri 
vreodată e una de natură lingvistică. Tocmai 
mîncam... 

— Polux, zice Miclescu, e ceva serios. 

— Dacă e serios, atunci te priveşte. Contractul 
nostru e pentru frivolităţi. Dealtfel, m-am hotărît: te 
părăsesc. 

— Noapte bună, zice Miclescu. Programul începe la 
opt fix. 

— Aşteaptă, gifiie Polux. Nu glumesc : mi se oferă 
un post. Şeful unei biblioteci de carte tehnică. Ceva 
precis. Asta vreau ! M-am săturat de ambiguităţi. 
Există un singur procedeu de a extrage rădăcina pă- 
trată. Cînd publici „Erezia" te demasc. Dacă o fac eu 
— şi Polux îşş rosteşte cu o desluşită satisfacţie 
numele — lumea o să creadă. 


— Eşti un prost, Polux, n-o să creadă nimeni. E 
genul de afacere în care adevărul seamănă cel mai 


bine cu minciuna. Vechea poveste: unul e talentat, 
celălalt orgolios. Un eseu poate fi combătut, un 
tratat nu. Ca să combaţi o carte de două mii de 
pagini, trebuie s-o faci cu alta, de două mii de pagini. 
Nu fi prost, Polux, la fiecare atac, răsar trei 
academicieni să mă apere. Puterea „Ereziei" stă în 
subsoluri. li citez pe toţi. Nu există nulitate ştiinţifică 
să nu se bucure de jumătate de pagină. Le-am pus în 
seamă nişte idei atît de temerare, încît, te asigur, 
cine se atinge de mine e un om terminat. Dacă eşti 
oportunist, atunci fii unul mare de tot, Polux. 
Mănîncă, Polux, mănîncă! Dormi, Polux, dormi 1 
Suferă, Polux, suferă ! Eşti porumbelul care n-o să 
zboare niciodată spre ţărmuri îndepărtate. 


15. 


— Doi purceluşi, un corb, trei cai ,.' mare, zice 
Miclescu. 

— Ce fel de număr e ăsta ? 

Domnişoara de la telefoane urăşte oo;/r bul de 
dimineaţă, zilele ploioase, c Miz cu fişe, lacul de 
unghii ieftin şi băro&ţ curtenitori. 

— Unele cifre mă indispun, insistă Ml- clescu. De 
pildă nouă. îmi aminteşte O' bunicul. Bunicul dinspre 
mama, bineînţeles. Era burtos şi lat în şale. 

— De fapt, ce poftiţi ? 

— O să rideţi, zice Miclescu, dar mc cheamă 
Blegea. Cu un astfel de nume, toate ţi se par 
comice. 

Femeia are buze subţiri şi nasul gros. Teoretic, 
acest nas ar trebui să aparţină unei persoane cu alte 
trăsături, unei feţe late şi musculoase; practic îi 
aparţins chiar ei. 

— Cetăţeanul Blegea, o lămureşte Miclescu uită 
să-şi plătească telefonul. Partea proastă e că pierde 
înştiinţarea de plată. Doi purceluşi înseamnă 99. Un 
corb înseamnă 7. Trei cai de mare, o ştie oricine, 
înseamnă 222. Cetăţeanul Blegea, adică eu, 
răspunde la numărul 99.72.22. Pe mine, combinaţia 
mă distrează. într-o zi, purce- luşii o să mănince caii 
de mare şi corbul o să moară de melancolie. 

Telefonista care urăşte bărbaţii curtenitori cu 
telefonistele scoate o fişă şi o citeşte ridicînd din 
sprincene. Ce află acolo, o pune pe gînduri. 

— Ei, doctore, întreabă Miclescu, ce şanse-mi dai 

?— -Nu-i telefonul dumneavoastră. 

— Doctore, zice Miclescu străduindu-se să pară 
foarte amuzat de toată istoria, cum să nu fie 
telefonul meu, Doi purce-' luşi... şi aşa mai departe. 
11 am de-o veş-*nicie. 

Miclescu ~ întinde mina şi întoarce fişa. 

Nonşalanţă, blazare, indiferenţă, iată ce exprimă 

privirea şi gesturile sale. Nevoia de psihologie a 


oficiantei are obiect: 

„Viclean tip", conchide femeia şi ura ei capătă 

deodată o rațiune. 

„Sint cel mai apatic dintre curioşii de profesie, 
gîndeşte Miclescu. Doi p.urceluşi, un corb, trei cai de 
mare. O clădire veche, o încăpere cum sînt atitea 
într-o clădire putredă, cîţiva slujbaşi de treabă". „A 
apărut ceva". „Ce?'. „De fapt, cineva". „Eşti E 
sigură". „Acuma sînt. Tot ce-i cumplit li se întimplă 
întotdeauna altora. Omul cel rău îndreaptă spre 
pîntecul meii ţeava întunecată a pistolului şi nici nu 
mai am timp să mă mir fiindcă omul cel rău nu-ți 
lasă un răgaz să te miri,, să urli, să te aperi". 

i ___„— Trebuie să fie o eroare, zice Miclescu şi-i 
înapoiază cu un aer timp fişa. Se . i fac multe greşeli şi 
cetăţenii se enervează. 

— E nebun, gîndeşte domnişoara. E ţicnit M. . 

de-a binelea. Cît despre număr, trebuie să verific. ° 
i — Fireşte, spune Miclescu înclinîndu-se 

ca unul deprins să se poarte ceremonios in- 
diferent de circumstanţe, am să reclam.: 

— Reclamă cit pofteşti. 

— Sînt Blegea, spune' Miclescu, 
regele .fraierilor. Cel mai tenace dintre ei. . < 

Domnişoara cu buze subțiri îşi subțiază energic 
buzele. Şi şuieră: . 
— Nu-i greu să... Nu-i greu să,.. 

s— ...Dar cel mai greu, o întrerupe Miclescu, dar 
cel mai greu şi mai greu e să cauţi o pisică neagră 
într-o cameră foarte întunecoasă. îndeosebi cînd 
înăuntru nu există nici o pisică. 


16. 


Miclescu formează pentru a treia oară numărul. 
Doi purceluşi, un corb, trei cai de mare. Plouă 
uricios, corb? flămiînzi şi apatici se prăvălesc cu 
aripile îmbibate cu apă, purceii pofticioşi scurmă 
noroiul a- mestecat cu pene şi măruntaie vinete de 


păsări moarte, caii de mare stau ciorchine pe 
ierburile gelatinoase şi, în răstimpuri, îşi încordează 
cu spasme mici boturile cartilaginoase. 

— E nebuna, conchide primul măsurător devizist. 
Am dibuit-o. li ştiu stilul. 

— Asta cam aşa-i, îi ţine isonul al doilea 
funcţionar. Ne mai distrăm şi noi. 

Şeful biroului îi priveşte pe rînd, stăruitor. Ca unul 
care se gîndeşte intens la ceva şi are nevoie deo 
confirmare. Are tot atitea motive cît şi colegii lui să 
se înveselească, totuşi e crispat. 

Telefonul continuă să ţiriie. 

— De unde deduci că-i o femeie ! întreabă acesta 
complet lipsit de chef. 

Ştie, de bună seamă, răspunsul şi fiindcă-1 ştie 
se enervează. 

— Puțin îmi pasă, zice primul funcţionar rînjind 
provocator. Un nebun în plus, unul în minus.. 

.— E murată bine, filozofează al doilea. Plăcerea 
ei: să stea în ploaie şi să dea telefoane. 

— De unde ştii Gă stă în ploaie ? 

Şeful e mohorit. 

— Omul providenţei, spune el la telefon. Şi sluga 
dumneavoastră. 

Nebuna nu vorbeşte. 

— Vezi, se bucură primul funcţionar, puteam să 
pariez. Şi cîştigam. A cita oară-i pe ziua de azi ? 

Al doilea măsurător devizist socoteşte, cu un soi 
de desluşită satisfacţie pe degete : 

— A pornit-o din zori. Şi, apoi, din ceas în ceas. E 
punctuală ca un agent de asigurări. 

— Siînteţi deştepţi, zice şeful trîntind telefonul. 
Sînteţi al naibii de deştepţi. 

Tuşeşte în batistă după care scuipă gros în coşul 
de gunoi. Tuşea l-a secătuit. Cu aceeaşi batistă îşi 
şterge fruntea udă. Ochii îi sînt injectaţi şi sticloşi. 

„ocea unuia care afumat şi s-a lăsat de curînd, gîndeşte 
Miclescu. Nu e tînăá dar nici bătrîn. E obişnuit să 
comande. E, desigur, intrigat, îi e niţel frică. Nu-i omul 
providenţei pentru absolut nimeni pe - lumea asta şi, în 


general, n-are tonul celui născut să fie slugă. Suni de trei 
ori şi se recomandă. Un nume ca oricare altul, atita doar 
că nu e un nume. Ceva plauzibil însă. Un slujbaş de 
ghişeu ? Un slujbaş, în orice caz. Un fel de şef. Şefii pun 
întrebări scurte şi dau răspunsuri scurte. «A apărut ceva». 
«Ce ?» «De fapt, cineva». «E sigur ?» «Acuma, sînt ». «O 
să comunic». «Ce trebuie să fac ?» «Nimic. Du-te acasă, 
vezi-ţi de treabă. In ce te priveşte, lucrurile sîn 
tclare. A apărut ceva şi nu trebuia să apară. A 
apărut cineva care a complicat o poveste în care 
nu murea nimeni cit timp povestea nu se 
complica». Un fumător convertit şi contabila cu 
fotofobie a unei fabrici de confecţii. lată 
combinaţia ! Femeia primeşte un glonte în burtă şi 
toată istoria capătă un sfîrşit. Sau un început. Pen- 
tru că a apărut cineva : un bibliotecar burlac pe 
cale să termine cartea încontrării lui lon Mălai, 
ereticul de la Muta. 
lar femeia cu un glonte în burtă îl sună pe 
fumătorul convertit şi el e omul providenţei şi 
sluga nimănui şi aşteaptă să-i vorbeşti ca" să ştie 
ce să vorbească. Un tip care nu se enervează, deşi 
telefonul sună întruna..." 


Ultimul  sandviş are măreţia unei mostre 
geologice model şi Polux îl admiră în tăcere. 
Straturile de şuncă presată s-au compactat cu 
straturile de caşcaval, sucul de roşii îngroşat cu 
mirodenii a impregnat a- dînc pîinea, degetele 
vinjoase ale ajutorului de bibliotecar se 
încleştează fără voie şi lasă în coaja mustoasă un 
set de amprente groase. 

— Ascultă, zice el fără chef, poate vrei... 

Miclescu nu răspunde. Privirea lui ţinteşte o coloană de 
furnici flămînde, care se caţără pe cotul lui Polux. 
Mişcarea e perfect Brganizată, întrucît, dacă izbutesc să 
străbată antebraţul şi să ajungă nevătămate la 
încheietura miinii, hîrtiile slinoase în care uriaşul a 


împachetat hrana le a- sigură un banchet pe cinste. 
Apropierea festinului le excită şi cîteva părăsesc co 
-loana. Acestea încearcă să scurteze drumul înfundîndu- 
se în smocurile încîlcite de păr cenuşiu. Miclescu este 
interesat de strategia coloanei de furnici. Cînd primele 
vietăţi se împrăştie în hăurile aţiţătoa- re ale ambalajului, 
Miclescu înalţă privirea spre Polux. 

— Cum vrei, zice acesta şi muşcă amarnic din sandviş. 
Sucul de roşii i se prelinge pe dosul palmei şi Polux, după 
o scurtă luptă cu sine, scoate limba şi-l linge. Pe urmă, 
examinează locul şi rezultatul îl satisface. 

— Să ucizi un om, spune Miclescu ju- cîndu-se cu 
telefonul, ce lucru îngrozitor. 

Polux rămîne cu gura căscată. Miclescu ridică 
receptorul şi formează mecanic un număr. Mereu acelaşi 
număr. 

Şeful biroului „Măsurători-devize" priveşte duşmănos 
aparatul. E singur în birou şi vaietul dogit al soneriei îl ţine 
încordat. Buzele i s-au albit şi un fir de salivă văroasă îi 
stăruie în colţul gurii. 

— Omul providenţei. Şi sluga dumneavoastră. 

Miclescu lasă uşor receptorul în furcă. 

— Moartea unui om, zice el, aceasta e problema. Ne 
putem imagina într-o mie de feluri cum e făptura lui vie, 
dar nimeni nu are atita imaginaţie ca să priceapă pe loc 
că omul acela, pe care-l are sub ochi, nu mai e viu. Viaţa 
este imaginaţie. Trecerea în neființă... mintea noastră n-o 
poate concepe. Moartea unui om — ce fapt îngrozitor. 

— Castore, întreabă Polux, mestecînd îndelung dumicaţii, 
cu placiditatea binevoitoare a ierbivorelor, cine e omul 
care a murit 

?— Un om. 

—- Caslorc, să facem putină ordine în semtimente 
omul acela eşti tu? 

"licescu, formează numărul biroului „Miasurători-devize". 
Cei doi purcoluşi zac răsturnaţi în mijlocul unei bălți 
noroioase, aui burţie umflate, şoriciul plezneşte şi lasă la 
vedere grăsimea rîncedă, un corb lilhnit de foame le dă 
ocol, înnebunit de dmhoarca cărnii alterate, noroiul fierbe, 


frrămînlat de cohorte de creaturi vorace, niumai colţi şi 
cartilagii. 

Şeful biroului priveşte cu ochi vilrifiaţi, osteniţi de 
aşteptare telefonul. Simte vi- lbraţia carapacei de 
bachelită. Ridică re- *ceptorul, aşteaptă vocea atît de 
cunoscută a femeii, dar aparatul rămîne mai departe mut. 

— La dracu, strigă el scuturat de un acces de tuse, eo 
prostie să suni întruna. Nu rezolvi nimic. Cu isteria asta a 
dumi- tale, vreau să spun. Fac tot ce pot. Tot ce ţine de 
mine, vreau să spun. Pentru numele lui Dumnezeu... 

Omul de la capătul firului îşi scuipă plă- miînii în 
batistă şi izbeşte, fără să-şi dea seama cu receptorul în 
birou. La una din lovituri sticla care acoperă biroul, şi ca- 
re-i însemnul pauper al puterii sale, plezneşte. 

Miclescu închide telefonul. 

__ Pe omul acela, revine Polux, l-ai o- morit tu ? 

Miclescu tace. 

__ Atunci, cugetă Polux adunînd pedant fărămiturile 

dinaintea lui, unde-i nenorocirea ? 


Şi Polux se-apucă de sens : „Vom ŞPU- ne că 
beneficiarul unei stări nesatisfaca- 
toare, expus să sufere o degradare a stării sale (virtuală 
sau în curs), dar reuşind s-o evite, a beneficiat, de o 
formă specială de ameliorare, protejarea și că victima 
unei stări nemulţumitoare, susceptibilă să beneficieze 
de o ameliorare, dar nereuşind s-o obţină, a fost victima 
unei forme speciale de degradare, frustrarea..." 
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— Trebuie să te -predai. < 

— Gata, zice Miclescu, m-am predat. 
e — Nu ştii să te predai.... . 

— E adevărati Dar pot să învăţ. 

—  Ridică mîinile. Şi spune: O.K. Sam, O.K., m-ai 
convins. Eşti cel mai bun, Sam | - Miclescu ridică mîinile 
şi-i dă lui Sam tale asigurările cerute. 

— 11  răşfăţaţi, spune mama copilului. Şi 
Cu mneavoastia şi taică-său. Mai bine ar pune mina pe 
carte. 


— Îmi place Sam, spune Miclescu. Un băieţel 
dezgheţat. Să am un fiu, aş vrea* să-i semene. > 


— Să nu-mi spui Sam, zice băiatul. E marţi. Marţea mă 
cheamă Joe... 

— E-n regulă,- Joe. Ai cel mai frumos pistol din tot 
blocul... \. 

— E franțuzesc, spune mîndru Joe. 

— Mi-am dat seama. 


— Are amortizor de zgomot, vizor dublu şi pompă de 
apă. Aruncă zece metri. Vrei să încerci? / 


Miclescu umple pistolul şi apasă cu grijă pe trăgaci. 
Jetul ţişneşte şi stropeşte femeia. 

— îmi pare rău, se scuză Miclescu. Am apăsat încet. 

Copilul e transfigurat : 

— Nu contează cit ele tare apeşi. Are servo-pompă. 

— înţeleg, spune Miclescu. E un tip mai nou : cu servo- 
pompă, staţie radar, butoiaş electronic, frină de mînă şi 
baterii. Totuşi, nu-i perfect. 

— Să depindă de mine, spune plină de energie mama 
băiatului, aş interzice jucăriile astea. Seamănă 
îngrijorător cu armele adevărate. 

— Nu-i nici o primejdie, spune Miclescu. Gangsterii, 
cînd erau mici, nu se jucau cu pistoale de plastic. 
Gangsterii omorau muşte. Satisfacţia lor era să le 
chinuie, înainte de a le omori. 

— E cel' mai grozav pistol de pe strada noastră, spune 
Joe. 

— Am o idee, zice Miclescu privindu-l pe Joe cu mare 
seriozitate în ochi. Cu o- glindă retrovizoare, arma ta ar 
fi, într-a- devăr unică. 

— Prea-i faceţi voia, se alintă femeia. l-am spus asta şi 
lui taică-său. 

Băiatul se uită aţiţat la Miclescu. 

— Oglinda, îl lămureşte acesta, îţi asigură spatele. în 
cazul, bineînţeles în care ai de-a face cu doi duşmani. 
Sau cu mai mulţi. Cum ştii ce se întîmplă în spatele tău ? 

Băiatul aşteaptă încuviințarea femeii. 

— Mi-1 dai acum şi mîine îl ai perfect. 

— Ard de nerăbdare, spune Joe. 

— Te cred. 

Miclescu viră pistolul în buzunarul din dreapta al 


canadienei. Pe urmă trage fermoarul şi-i pipăie forma. 

— Ard de nerăbdare, spune Joe. 

Ar vrea asigurări că-l va primi intact, dar se abţine. 
Bărbia îi tremură şi e gata să plingă. 

Miclescu părăseşte holul blocului şi iese în stradă. 
Se întunecă şi, cu toate că nu mai plouă, picături 
răzlețe lovind rece şi pieziş, te fac să te gîndeşti la ce- 
i mai rău : la întinderi mlăştinoase şi picloase, la în- 
tinderi de ape acoperind oraşele, la nori bilticiind ca 
nişte mari burdufe şi stînd să spargă şi să prăvale o 
masă de lichid cu ganglioni de gheaţă. Tramvaiele 
circulă goale zăngănind înfundat. Aerul saturat de 
umezeală filtrează zgomotele. E ca şi cum tot ce se 
întîmplă acum s-a petrecut cîndva; pustietatea 
glacială a oraşului e numai un ecou estompat, a ceva 
de demult. 

Miclescu urcă în tramvai şi rămîne în picioare. în 
căuşul pentru şezut al scaunului de poliester din 
dreptul său distinge, închisă la culoare, o pînză de 
apă. Cetăţeanul care a stat aici avea, de bună seamă, 
hainele udate de ploaie. Ferestrele Trustului de 
construcţii, cu excepţia cîtorva, a căror strălucire 
sporeşte impresia de oboseală şi singurătate a clădirii 
turtite şi demodate, se cască pline de întuneric. Un 
întuneric vînăt, greu ca mercurul, care presează a- 
supra pereţilor şi tensionează periculos armăturile 
centurilor de beton înmuiat, clisos. 

Portarul îi aruncă o privire înceată, fără expresie. Prin uşa 
întredeschisă a chiliei lui de soldat uitat în post răbufnesc 
mirosuri amestecate : rachiu, postav jilav, piele de porc, 
pusă la uscat, borcane în car 
efermentează resturi de tocană, tencuială umflată, 
cărbuni arzînd cu aer puţin, pături brune, cu fibra rară, 
asprită de atitea năduşeli sărate şi stătute, cîte li s-a 
hotă-' rit în normă, tutun negru, registre slinoase. 
— Eşti fericit, spune Miclescu. 
Bătrînul aliniază, dintr-o singură mişcare, registrele. 
Nu-i place ce-a ieşit şi le a- liniază din nou. 
— Eşti fericit, ingistă Miclescu, dar n-o ştiai. Ai de 
toate. 
— Asta aşa-i, răspunde circumspect portarul. 


— Ce-ţi mai lipsea, remarcă Miclescu, era o sticlă de 
spirtoase. 

— Sînt fericit, aprobă portarul. Priveşte sticla în 
lumină şi chipul lui exprimă o mare încîntare. 

— Aş merge sus, zice Miclescu. M-aş- teaptă un şef. 

De un ceas şi mai bine. 

— Te-aşteaptă nişte birouri goale. Şi nişte lacăte la 
uşi. 

— Mă mir, face Miclescu. E interesul lui. 

— Auzi, zice portarul, mă mir şi eu de interesul şefilor. 

La ora asta nu te aşteaptă nimeni. 

— La „Devize". O mică afacere.. Pricepi de care. 

— Oho, zice edificat portarul afacere mare 1 

— La naiba, spune Miclescu şi se aşează pe marginea 

patului de fier. 

Portarul destupă sticla şi bea. După a doua înghiţitură, o 
ridică din nou în lumină şi o clatină cu dragoste. Ochii 
încep să-i strălucească. Era mahmur şi acum e vesel. Se 
gîndea la casa lui de la ţară, pe cale să se năruie, la 
picioarele bolnave ale femei 

ie, la ploaia care-i înmoie grădina, se .idea la o 

mulţime de lucruri triste şi —ră soluţie şi iată că aceste 
lucruri nu mai t nici o importanţă ori sînt alît de depar- * 
incit abia de le deosebeşti. 

— 11 caut pe Avramescu. 

— Cine-i Avramescu ? întreabă lipsit de orice urmă de 
curiozitate portarul. 

— Se aude că-i de treabă. 

— O javră, zice portarul. 

— Pare cumsecade. 

— Boierule, zice portarul şi suge cu mare evlavie din 
sticlă, cînd zic de oarecine că-i o javră, crede-mă, e cea 
mai mare jigodie din lume. Mie nu mi-a făcut nimic. Dar 
nu-mi place. Meseria mea e să mă uit la oameni. îmi plac 
toţi, afară de ăsta. 

— Te-a supărat. 

— Boierule, i se confesează paznicul în- demnîndu-l, 
ca între soldaţi înVechiţi în linia întiia, să bea direct din 
sticlă, nu m-a supărat. Pe mine nu m-a supărat nimeni, 


niciodată. Altfel, mă făceam ministrul uri- cioşilor. 
Boierule, eu nu ştiu ce lucrare ai cu ofticosul ăla, dar s-o 
iei încet. Sînt paznic de noapte de douăzeci de ani. 
închid birourile, dacă rămîn descuiate, le verific pe cele 
cu lacăt, cunosc oamenii după duhul lor. li ştiu după ce 
lasă în urmă. i-i povestesc, dacă pofteşti, din tălpi în 
creştet. Tot ce-ţi pot povesti matale despre A- vramescu 
e că nu mai am nimic să-ţi po- vestec. 

— 11 cheamă Avramescu ? 

— Nu-l cheamă în nici un fel. Şi-a schimbat numele. 
11 cheamă nimeni de nicăieri. 

— Ştii multe. 

— Se înţelege, confirmă bătrînul cu tris- | *'e, ştiu şi 
ce-ai citit în registrul ăla de 


ca să-l deschi-.. 
s>ă ştiu. în locul tău, aş fi crî.ru ^= ştie moşul 
alitea ? 

^S«cu pune registrul pe masă. Porta- /""Tiniază cu dosul 
miinii şi Miclescu are pielea din palmii bătătorită şi 
"nul îi urmăreşte privirea şi-şi cerce- miina. O 

răsuceşte şi stringe pumnul. iHumil de mîinile sale. 
Citi sînteţi ? întreabă- portarul cu gla- —oelui care nu 

aşteaptă să i se răspun- 


Snclescu îl priveşte. Trec, în tăcere, Am secunde bune. 
Portarul e stingherit lumina albastră a irisului lui Miclescu 
totodată, intrigat. Astfel de ochi nu a ni văzut. Au 
puritatea faianţei. i 

— Sînteţi trei, zice el. In schimbul meu, «al puţin. 

Miclescu îl priveşte fără să scoată un :uvint. 

— La urma urmei, zice portarul, nu-i treaba mea. N-am 
dreptate ? 

— Ce vrei să spui ? 

Bătrînul întîrzie răspunsul. 

— Ce vrei să spui ? insistă Miclescu. 

— Ce-ai auzit. De mine' nu întreabă nimeni. E clar: nu-i 
treaba mea. 

— Trebuie să-ţi mulţumesc. Poţi să-m' explici de ce îţi 
mulţumesc ? . 

— Grăbeşte-te fiule, îl îndeamnă bătr' nul ducîndu-1 cu 
grijă şi taină spre uş îl poartă de “mijloc ca pe un om 
bete? îl duce, prin ploaie, cîţiva paşi. E beat treaz. E 
mîhnit şi e fericit. Ar vrea să lînăr. Ar vrea să fie pămînt şi 
izbăvit tot ce ştie despre oameni. 
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Miclescu îl sună pe Polux. 
— Mă crezi, îl încredinţează acesta, aşteptam telefonul 


tău : Lucrează, Polux, lucrează ! Mănincă, Polux, 
mănîncă ! Dormi, Polux, dormi ! Gîndeşte, Polux, 
gîndeşte ! Ei bine, gindeam... 

— lţi vorbeam de o femeie. Spuneam că sînt îndrăgostit 
de o femeie. 

— Unde te afli ? 

— Ce importanţă are... într-o cabină telefonică. 

— O cabină telefonică la un colţ de stradă. E întuneric, 
plouă, strada e pustie şi te simţi oarecum obligat să-mi 
aduci la cunoştinţă toate astea. Plus povestea cu femeia, 
despre care crezi că eşti îndrăgostit. 

— Au omorit-o. 

— Castore, nu-mi place. Cine pe cine omoară ? Şi de 
ce ? Nu se potriveşte. A 

— Polux, uite cum e : nu se întîmplă nimic. In viaţa 
noastră, vreau să spun. Te-a- propii de cincizeci de ani şi 
nu se schimbă nimic. Ajungi să crezi că asta a fost tot. far 
într-o zi se petrece ceva. Ceva care, fără să-ţi dai seama, 
începe să facă parte din fiinţa ta. Pe urmă, se schimbă, 
dar în rău. In ce-i mai rău. Şi nu capeţi nici o explicaţie. 
înţelegi Polux, eu nu contez. Pentru ei, eu nu reprezint 
nimic. 

— Castore, du-te acasă. Cine sînt ei ? 

— Nu ştiu. 

— Ei vezi ? Nu ştii, deci nu există. E cea mai bună 
soluţie. De fapt, ei nu există. 

— M-aş fi ocupat de înmormintare. De acte, de locul de 
veci, de ultima veghe. 


Sînt treburi penibile, însă te-alegi cu ceva : cu 
sentimentul că eşti iertat. Am greşit unghiul. 

— Ce tot spui ? 

— Sînt un cosmonaut, care se întoarce acasă. lată ce 
vreau : să se termine totul şi să mă întorc acasă. Am 
simţurile încordate şi sînt cu ochii pe aparate. Un grad 
mai jos şi nava ia foc. Un grad mai sus şi sînt scuipat în 
haos pe vecie. Nu există cale de întoarcere. Nu-i greu de 
priceput : am greşit unghiul şi sînt pierdut. 

— Castore, să-ţi cauţi alt om. Pe mine, nu conta. 
Imbătriînesc şi totul se simplifică. La tine e invers 
complici enorm totul. Chiar şi dragostea. 

— Polux... 

Polux închide telefonul. Miclescu potriveşte receptorul în 
furcă şi priveşte de-a lungul străzii. Ar vrea să-i spună că 
merge pînă la capăt. Sau ceva asemănător. Dar lucrurile, 
care n-au nici un început, n-au nici capăt. Miclescu scoate 
o fisă şi formează un număr. Departe, departe de tot sună 
firav un telefon. Miclescu aşteaptă. Avramescu doarme şi 
în somn apare cineva, care declanşează o sonerie. Se 
trezeşte şi aude soneria telefonului său. Bijbiie împrejur 
şi,, ameţit de somn, află întrerupătorul lămpii de pe 
noptieră. A adormit îmbrăcat. îşi aminteşte : a sosit 
acasă, a pus umbrela la uscat, a băut ceva. Lîngă fotoliu 
se găseşte o sticlă. Avramescu întinde mîna după ea şi 
constată că-i goală. O sticlă uscată te poate scoate uşor 
din sărite. Un telefon care nu se mai opreşte din ţiriit — 
încă un motiv să te enervezi. O garsonieră rece şi în ea un 
bărbat singur. Şi becul te poate înnebuni. Pentru că 


dă lumină. Şi perdeaua, pentru că atîrnă. Un pat 
nedesfăcut — ce lucru îngrozitor ! Un balonzaid ud — ce 
tortură ! Avramescu saltă posomorit receptorul şi ţiriitul 
conteneşte.  Dezbracă  balonzaidul şi-l leapădă pe 
marginea fotoliului. în baie, robinetele uzate sfiriie fără 
odihnă. Un fir de apă clocotită umple încăperea de aburi. 
Avramescu tuşeşte înăbuşit. 

Miclescu părăseşte cabina telefonică şi traversează 
strada. Se asigură că în garsoniera lui Avramescu e 
lumină şi pătrunde în bloc. O clădire veche şi murdară. Un 
lift pentru două persoane, un hol pentru două persoane. 
Toate condiţiile, ca indivizii neînsoţiti să urce grăbit, 
lipindu-se de pereţi, să evite liftul cu uşi batante şi 
feroneria unsuroasă. 

Miclescu apasă butonul soneriei. Odată, de două ori, de 
mai multe ori. O treabă temeinică. Uşa garsonierei lui 
Avramescu se deschide încet. Atît cît să strecori un băț de 
chibrit. 

— Sîntem de la gaze, spune Miclescu. 

— N-am reclamat nimic. 

— Bineînţeles, zice Miclescu. Sînt scurgeri la vecini. 

— Sunaţi la ei. 
| — Bineînţeles, repetă apatic Miclescu, bineînţeles că 
sunăm la ei. Dar nu răspund. Se poate întîmpla orice. 

Avramescu crapă uşa. încap acum două bețe de chibrit. 
Se uită la Miclescu, la geanta de sub braţ, la canadiana 
stropită de ploaie. 

— O să săriţi în aer, zice Miclescu. Scoate o brichetă şi 
se joacă indiferent cu ea. O scînteie e destul. 

Avramescu ridică siguranţa. Miclescu "împinge uşa şi-i 

vira pistolul cu pompă în ^p'iurtă. 

— E-n ordine, Joe, zice Miclescu. O ssingură mişcare şi 
eşti mort. 

— De ce-mi spui Joe ? 

— Am să-ţi spun Sam. Aşa îi cheamă pe gangsterii 
morţi : Sam. 

Miclescu încuiezuşa şi pune siguranţa. 

— Nu te cunosc, zice Avramescu. 

— Nici nu-i nevoie. Ai să mori şi n-ai să ştii cine ţi-a 


făcut-o. Vei şti doar de ce. 

— Cred că eşti nebun. Cred că ai greşit apartamentul. 

— Sînt omul providenţei, spune Micles.- cu îndesîndu- 
1 în perete. Ai să stai în picioare şi ai să-mi povesteşti o 
mulţime de lucruri. 

— Eşti nebun. Acum sînt sigur. 

— Intr-adevăr. Dar am un pistol. Cu a- mortizor şi încă 
o mie de chestii. E ca şi cînd te-ar ciupi un ţînţar. Unul 
cit casa de mare. 

Avramescu rămîne ascultător în locul unde a fost 
aşezat. Miclescu se-nfundă în fotoliu. 

— Au ucis-o, spune Miclescu. Maria e moartă iar tu nu 
eşti străin de toată istoria. 

— Cine-i Maria ? 

Miclescu îndreaptă lumina veiozei către Avramescu. 
Un om în pragul pensiei. Pra ful şantierelor i s-a 
'cimentat în piepţi' hainei, în manşetele uzate ale 
pantalonilor în părul cărunt şi sîrmos. 

— Nu eşti omul providenţei. N-ai mc; tra. Eşti sluga 
ideală. Sluga slugii. Te la mînă. Problema e : cu ce ? 

Pc Avramescu il încearcă tuşea. Duce mina la gura şi 
icneşte chinuit în căuşul palmei. 

— Poţi să-ţi cauţi batista,’ îl sfătuieşte Miclescu. Nu 
ai armă. Nu eşti gangster. Nu te cheamă Sam. Eşti un 
gîndac roşu de bucătărie. Dacă aprind lumina în tavan, 
te ascunzi într-o crăpătură. 

— .Nu o cunosc pe Maria. 

— Gîndacule, zice Miclescu, Maria te-a sunat şi tu ai 
spus că eşti omul providenţei şi servitorul ei. Era 
urmărită şi le-a a- nunţat. Vroiai să te asiguri că nu se 
în- şală şi ea ţi-a confirmat că nu se înşală. Era 
înfricoşată. Ai sfătuit-o să meargă a- casa. „Ce trebuie 
să fac ?" a întrebat Maria. „Nimic. Absolut nimic. O să 
comunic ce ţi s-a întîmplat şi ai sa afli ce-i de făcut". 

— Am comunicat. Atita lot. 

— Mai fă-o odată 1 

Miclescu împinge telefonul cu piciorul astfel îneît să-i 
vadă discul. 6 

— Apleacă-te 3 gîndacule, şi anunţă-ţi omul. Spune-i 
că eşti urmărit, că ţi-e frică şi că-ţi aştepţi rîndul. Sună- 
1! 


Avramescu se aşează în genunchi şi-n- cearcă să 
schimbe poziţia aparatului. 

— Cum arată ? întreabă Miclescu. 

— Cine ? 

— Persoana care se ţine după tine. 

— N-are nimic deosebit. Vreo treizeci de ani, 
brunet, se piaptănă cu cărare. 

— Mai povesteşte ! 

— L-am văzut de cîteva ori. S-ar putea să mă înşel. 

— Nu te înşeli. Acesta-i unul din ei. Ce ştii despre al 
doilea ? 


Avramescu ridica privirea. Imbalrineşle repede. Are 
şaptezeci de ani şi anii continuă să i se adune pe umeri. 
Ochii unui bărbat de optzeci de ani, tulburi, temători. 
Nu-1 iubeşte nimeni, nu-l apără nimeni. 

— Eu sînt al treilea, spune Miclescu. N-ai nici o şansă 
ca să scapi. Cu cete aula mină? 

— Nu mă urmăreşte nimeni, spune Avramescu. N-o 
cunosc pe Maria. Nu ştiu cine eşti. Nu înţeleg ce vrei de 
la mine. 

Miclescu întinde piciorul şi întoarce telefonul cu discul 
spre el. 

— Sună-ţi omul ! Te cheamă nu ştiu — nu înţeleg — 
nu vreau, eşti plin de nu ca un copac de roade, iar eu 
am să te fac sâ vrei, să poţi şi să cunoşti. Sună-ţi omul! 

Avramescu formează un număr. Fiecare cifră e o 
piatră de moară şi cu fiecare rotaţie a discului pe umeri 
şi-n spinare i se aşează cite un an. Copacul cu fructe de 
nu îşi tîrăşte ramurile pe pămînt, pe urmele noroioase 
ale paşilor, lui Miclescu. 

— Nu răspunde, zice Avramescu. 

— Gîndacule, îl laudă Miclescu, eşti noul papă al 
şmecherilor. Prea bine, Sam, pari grăbit să mori. Fie 
voia ta ! 

Ridică de pe genunchi sofisticatul revolver 
electrohidro-pneumat şi-l îndreaptă spre marele 
măsurător devizist. 

— La perete, Jim ! De două ori pe săp- tămină se 
descarcă fără să mă întrebe : marțea şi vinerea. Azi e 
marţi, Bill ! 

Avramescu formează grăbit un număr. Aşteaptă să sune 
de trei ori şi închide. Fixează, preţ de cîteva secunde, 
gaura neagră a jucăriei şi, inspirat de muchiile lucioase 
ale amortizorului, se întoarce umil la telefon. Zeul de 
plastic e neîndurător ş 
iAvramescu, primul preot al ritualurilor cu şase cifre, 
binecuviîntează în eter. O dată, de două ori, de trei ori. 

— Soldatul freacă-puşcă, să trăiţi | 

— A apărut ceva, zice Avramescu. 

— Mai clar, ceta, zic 

— De fapt, cineva. \ 

— Te-nşeli, sergent. 


— Sînt absolut sigur. Ce trebuie să fac? . 

— Nimic, colonele, nimic. Vom zice ce-i de zis, cui 
trebuie. A pei 

Avramescu vorbeşte cu ochii la. miinile lui Miclescu. 
Albe, îngrijite, cu degete lungi. Degetul de pe trăgaci se 
mişcă ritmic. Ca şi cum urmăreşte cadenţa unui cintec. 

— Să nu fie prea tirziu, zice el. 7 

— Noapte bună, generale | Noapte bună, mareşale | 
spune omul de la capătul firului. Ă 

Miclescu îi face semn să lase receptorul în furcă. '" 


— Cine-i persoana ? întreabă Miclescu. 

— îi ştiu ' doar telefonul. 

—Ţi-e frică? = 2. ă 

— N-am făcut nimănui nici un rău. | E 

:— Ştiu, i-o. retează Miclescu. Eşti omul providenţei şi 
sluga sacului cu daruri. împărţi fericirea şi nici nu 
priveşti înapoi. Şi astfel moare Maria. Treci la perete ! 

— Nu ştiu cine-i Maria. Mi se telefona şi primeam un 
plic. Nu ştiu ce conţinea plicul. Dădeam, la rîndul meu, 
un telefon şi puneam plicul într-un loc. De fiecare data 
altul. Odată sau de două ori pe an. 

— ȘI ce primeai în schimb ? 

— Nimic. 

.— Nu erai în situaţia să pretinzi o recompensă.. 


.— Nu. 

— Singura recompensă pe care o doreai era să nu te 
mai sune nimeni, să uite toţi de tine şi tu să uiţi că eşti un 
gîndac şi că din treburile astea se poate muri. 

— Asta o spui dumneata. Pentru că ai o armă în mînă. 

— Maria a fost ucisă. 

— Nu ştiu cine-i Maria. 

—  întoarce-te cu faţa la perete, Joe. Spune-ţi 
rugăciunea. 

Avramescu execută mecanic tot ce i se comandă. 

— O să apară un om, Joe. Un om căruia nu-i cunoşti 
chipul. Mergi la serviciu şi vezi o mie de oameni. lar unul 
dintre ei o să toarne în tine un pumn de gloanţe. 

— Nu trebuia să telefonez. E o mare greşeală. 

— Nu trebuia să telefonezi. Nu trebuia să emiţi cecuri 
fără acoperire. Ng trebuia să devii cutie poştală. Nu 
trebuia să joci pe miza altuia. 

Avramescu e un tip încăpăţinat: 

— Nu trebuia să telefonez. 


— Desigur, Joe, dar n-ai avut încotro. Şi, în general 
vorbind, nu merita să ieşi din găoace. Să fi rămas larvă şi 
lumea ar fi fost altfel. Dar te-ai născut şi ai stricat totul. 
Rămii cu bine gîndacule, şi închide uşa. Cu uşile închise, 
n-ai de ce să te temi. Ai grijă, însă, cînd deschizi. 


19. 


„Protoidealismul lui lon Mălai — scrie Miclescu — 
marchează, cu un plus de su- 

biectivitale do natura a-l face pe de-o parte simpatic, 
pe de alta contestabil, o sforţare gnoseologică 
autohtonă al cărei ecou, de bună seamă, e înregistrat, 
cîteva secole mai tirziu şi în chip inocent în poemele 
supărării cu lumea la primii barzi ai epocii moderne. Se 
cunoaşte că în procesul formării şi folosirii abstracţiilor 
apare posibilitatea separării generalului de singular, a 
transformării rezultatelor abstracţiei în realităţi de-sine- 
stătătoare, existente separat de materie. «încontrarea» 
ţăranului Mălai, analizabilă sub raportul rădăcinilor so- 
ciale şi de clasă, manifestă un net caracter abstract, o 
frenezie idealistă unică. Poezia izolării sale e cea mai 
coerentă expunere de motive a unei sensibilităţi 
proscrise..." 

„„Linia orizontului e la înălţimea unei opinci tăvălite 
prin noroi, mulţime de încălțări ponosite se adună în 
jurul bordeiului aproape prăbuşit, stropi întunecaţi de 
ploaie se înfig în clisa galbenă şi o ter- ciuiesc, opincile 
luptă sa se deslipească de sol şi truda se dovedeşte 
inutilă : trupurile obosite, înfrînte de aşteptare şi panică 
sînt supte lent, perfid de huma un- toasă. Prin spărtura 
subţire a unui perete, cu ultima clipire de lumină a zilei, 
Mălai, încontratul, vede ţurloaiele murdare 2 ale 
consătenilor şi înfăţişarea lor îi trezeşte amintiri 
confuze, ceva cao chemare şi o iertare. 

— Mama voastră de netoţi, zice printre dinţi ţăranul 


proto-idealist slrîngind mai bine la piept ulcica de lut 


ars astupată la gură, acuşi închid ochii şi nu vă mai văd. 

Acuşi bag degetele în urechi şi nu vă aud. 

— leşi, mă Mălai, la oameni, spune o opincă clefăind 
peste un smoc de iarbă, ieşi că mori. Zi-i, mă, zi-i ceva 
dacă ne auzi ! Zi-i, mă, deşteptul-deştepţilor. 

—rr Vă las în noaptea voastră, cugetă Mălai simțind 
cum cade malul bortei şi cum îl ia apa la subsuori şi cum 
se-nmoaie acoperişul şi împinge, cu un oftat puturos, 
aerul afară. 

— Hai, mă, să te tragem din groapă, îl îndeamnă 
neamurile încontratului. 

Dar lon Mălai, cu braţele încleştate în jurul ulcelei, 
bolboroseşte sub ape şi pe cap poartă o căciulă uriaşă de 
nămol rece şi generalul se separă definitiv de singular în 
bezna fără de margini a veacului şi a- colo, în pacea 
bolului de ceramică gîndu- rile lui Mălai înseamnă adine 
hîrliile — tezaur de melancolie şi singurătate. 

Maria e moartă, Maria e întru vecie pă- mint, marea 
aruncă pe scările hotelului „Diamant" buruieni 
gelatinoase, furtuna izbeşte pescăruşii de plajă şi le- 
amestecă fără saţ carnea cu a meduzelor. Spuma în- 
gheţată spală picioarele lui Miclescu, spatele îi e tot o 
platoşă de sare, creasta valurilor îl plezneşte în faţă şi, cu 
ochii închişi, Miclescu o vede pe Maria, cristale de sare îi 
încarcă timpanele şi în liniştea tămăduitoare care-l 
cuprinde aude glasul ei şi susurul respirației ei şi zvicnetul 
sîn- gelui în pîntecul sfîrtecat. 

— Castore, zice Polux, am muncit destul. Mi-e foame, 
iar vremea asta puturoasă mă trage în pat. Să-nchidem 
bazarul şi să ne ducem acasă. 

Depozitul de dublete, cu înfăţişarea lui dizgraţioasă de 
geamantan de recrut, ră- mîne în urmă, sub paza săracă 
a pînzelor 

de apă. Acoperişul de azbociment vibrează înfundat. 

Strada, care în capătul ei cel mai îndepărtat se 

poticneşte într-o mirişte întinsă de porumb, pare 

îndelung neumblată. E o uliţă lată bătută cu piatră de 
rîu, prea lată şi pasa ţanţoşe, dacă e să gîn- dim la firea 

bănuitoare, de venetici înfipţi în coasta urbei, a 

oamenilor de pe aici. Profesorimea ce se încumetă să 


caute u- neori depozitul păşeşte scîlciat pe rotundul 
robust al pavelelor de gresie şi adulmecă mirosurile 
oneste, 'de carne friptă şi rachiu, ce ies de prin 
bucătării. Dascălii şi cărturarii se simt neajutorati şi-şi 
vorbesc pătrunşi şi ridicoli, numai în concepte. Pe astfel 
de străzi borfaşii calcă natural, ba chiar cu prestanţă, iar 
orăşenii cinstiţi merg ţinîndu-se aproape unul de altul, 
cu graba vinovată a hoţilor ce caută culcuş. Miclescu şi 

Polux, aşa cum arată ei, unul deşirat, celălalt mătăhălos 

dar sprinten, măsurîn- du-şi harnic pasul după mersul 

smuncit al tovarăşului său, evocă imaginea mişcătoare 

a doi derbedei în vîrstă grăbiţi să ajungă nicăieri. 

— Imhătrinesc, Castore. De ce-i nevoie de atitea 
sentimente ? Recunoaşte că-i cam exagerat : să te 
înduioşeze nişte ziduri, să stai înfiorat de amintirea unei 
sobe de tuci, să te cuprindă nostalgia gindindu-te cum 
cotrobăiai prin rafturile cu hîrţoage şi cum s'cîrneai 
praful aşezat acolo încă de pe vremea cînd eram tineri. 
Pentru că am fost şi noi tineri, nu-i aşa ? îmi pare rău că 
te las singur, Castore. Plec. Sînt foarte decis. 

Linia orizontului e la înălţimea unui om normal. 

Strada înaintează drept şi-şi înalţă capătul în linia 
orizontului. 

Casele se înşiră ca mărgelele pe aţă şi, acolo unde li se 
pierde conturul, e infinitul. 

E suficient să» te grăbeşti puţin şi infinitul e ceva 
normal, şi tot ce pare obscur şi disperat devine clar şi 
mîngi.ios. 

E destul să te mişti,, să fii activ, nu importă în ce 
chestiune, să încerci să afli un grăunte de ordine în haos 
şi haosul se desface ca o floare, şi are parfumul ei şi toate 
devin trecut. lar orizontul unui om normal se mută în 
direcţia opusă şi ziua de miine devine ziua de ieri, şi Maria 
e tot mai departe. 
<E suficient să treacă timpul şi nimic din ce avea 
importanţă nu mai are importanţă. 

— Să ne grăbim Polux. Să nu lăsăm uitarea să ne 
cotropească. Să răscolim rana ca s-o ţinem proaspătă. 
Durerea e un lucru care se învaţă. Deodată cu dragostea. 
Femeia aceea... 


— Ştiu, a murit... 

— E ca un ecou. Un sunet abia desluşit se întoarce şi 
aerul bubuie şi-ţi sînge- rează timpanele. în fiecare zi mai 
insistent, cu fiecare ceas mai spornic. în ziua în care am 
să ştiu adevărul, am să fiu izbăvit. 

Trupul lui Polux e aidoma unei mori vechi, masive şi 
sîrguincioase. O maşinărie compactă care, în ciuda a 
numeroase cîrpeli şi intervenţii face o impresie maies- 
tuoasă, de eficienţă şi trăinicie. Un om îţi poate inspira un 
profund sentiment de siguranţă şi prietenie pentru că pur 
şi simplu e prea mare şi prea vital ca să ţi-l faci duşman. 
Guşa îi saltă, albă şi deasă ca o lavalieră, pulpele-i gem, şi 
i se izbesc una de alta cu un plescăit înfundat, 

năduşeala îi scaldă piepţii hainei de caşa, iar pîntecul, 

petrecut cu o curea de lăţimea unui briu, i se clatină şi-i 

dezechilibrează călcătura. Svicnetul burţii, o masă de 
carne cu amarnice lucrări într-însa, cu o stratificare 
semeaţă şi amenințătoare, mişcă valuri de aer. în urma 
lui Polux, pietrele de tuf respiră svintate şi călduţe. 

Ploaia le stropeşte, stropii se sting în porii calda- rimului 

şi un abur subţire le schimbă culoarea şi le luminează. 

— E plăcut, zice Polux, să ştii că e ultima oară cînd 
treci printr-un loc. E plăcut să ştii că mergi să măninci. 

E atît de agreabil să discuţi pe o asemenea temă. In 
general, viaţa e ceva drăguţ. 

Miclescu tace. Lungeşte pasul şi, ca şi cum răspunde 

unei chemări, Polux gifiie şi-l însoţeşte docil. 

— Mi-e foame, geme Polux. 

— umblă, Polux, umblă ! Rabdă, Polux, rabdă ! Speră, 

Polux speră ! 

— Mă gindesc la o circiumă şi la un grătar, care 
sfiriie-n ploaie. La toate mă gindesc. Alergi ca un 
apucat, Castore. Ai oră fixă ? Urită treabă. 

Miclescu încetineşte pasul. 

— E-n regulă, spune el. E tot ce voiam să ştiu. 

Polux se opreşte şi se aşează pe marginea 
trotuarului. îşi desface haina la piept şi un val de 
dogoare se revarsă împrejur. 

— De ce-am alergat ? 

— Polux, zice Miclescu, povesteşte-mi ceva despre 
verii tăi. 


— Pe dracu', n-am nici unul. 

— Atunci, ai prieteni. 
' — Castore, sînt virgin. Nu cunosc femeia, nu am 
prieteni, spita mi s-a vlăguit. 


= 


Sînt ultimn generaţie, sînt singur pe lu- "8 Şi> fapt 
realmente condamnabil, situaţia îmi convine. 

— Păcat, Polux. Inseamnă că tipul care se ţine după 
noi nu ţi-e văr. Un individ brunet, subţire ca o sabie şi 
foarte atent cu pieptănătura. 

— Ce vrea să însemne asta ? 

— Probabil nimic. Lumea e plină de persoane ciudate. 
Lui, de pildă, îi prieşte a- lergatul. 


20. 


Bodega are un nume. Se cheamă „Local familial" şi-i 
unul din acele biîrloguri, în care nimic nu surprinde pe 
nimeni, cu excepţia vezi bine a petrecerilor de familie. 

— Principalul, spune Miclescu, e să te simţi bine. 

— M-ai ghicit, Castore. Sînt un rafinat : îmi plac 
locantele cu plafonul jos, pereţii cu iz de privată, 
cercevelele  scorojite, spirtoasele ieftine, butoaiele 
răsuflate, bucătarii cu smoală sub unghii şi şorţuri însin- 
gerate. Mă-nnebuneşte duhoarea chiştoa- celor stinse-n 
paharul cu bere şi mă excită fesele vînjoase ale şefei de 
sală. 

Bătrînul chelner ascultă respectuos monologul lui 
Polux. Din cînd în cînd, trage cu ochiul spre fereastră. 
Ce vedetei, e un bloc vechi, în faţa căruia sînt parcate 
două maşini. Un bloc afumat, cum sînt atitea, o intrare 
meschină, cum găseşti peste tot, două maşini, cum poţi 
vedea pe orice stra- 


dă. Lucruri profund neinteresante, care pe chelner îl 
interesează. 

— Ce-aţi zice de-e fleică ? declamă el solemn. Se- 
apleaeă încet, aproape umil, cerîndu-şi parcă iertare 
pentru necuviinţa de a-i fi lăsat să aştepte. In 
cârciumile din centru, reverenţa se numeşte stil. 

— O fleică de vițel, aprobă înviorat Polux, cu cimbru, 
busuioc şi piper. Implo- ră-l pe băiatul care-o taie să 
umble încet, în lungul fibrei. S-o treacă printr-un de- 
getar de ulei. Ai grijă să puie un praf do sare şi să caute 
un colţ de grătar cu jarul moale. Să-i rabde prima 
zeamă şi s-o mute apoi la jar tare. Să aştepte să se 
coacă la mijloc şi să se rumenească în coajă la margini. 
să capete luciu şi o părere de fum... 

Chelnerul cu stil ascultă cu luare a- minte. Nici nu se 
observă că singurul lucru care-l preocupă e blocul cel 
vechi. 

— Şi asta nu-i tot, completează insidios Miclescu. 
Dogoarea vetrei să crească treptat, să intre în 
substanţă şi să-i dea sucurile în clocot. Cînd faptul e 
gata, să întoarcă fleica în pară, să i se îndesească 
gustul şi să i se înmulțească parfumul. Să o ridice de pe 
foc cu răbdare. Să-i aştepte oftatul, să-i poarte încet 
înlăuntrul dulce. 

— E cit se poate de desluşit, zice chelnerul înălţindu- 
şi ceremonios bărbia. Are falca ascuţită ca o teslă, 
situaţie ce-i marchează expresia şi, probabil, destinul. 
Cînd te naşti cu asemenea oase, te resemnezi să fii 
chelner, profesor de morală sau tată ideal. „Nimeni nu-i 
perfect" vesteşte chipul împietrit şi bălan al bătrînului. 

— Crezi că e grav ? întreabă Miclescu. Bătrînul tresare 

şi-l priveşte lung. 

— Sînt două maşini : procuratura şi miliția. Apar 
împreună doar în cîteva situaţii. Şi toate grave. 

— Nene loane f strigă barmanul. E un tînăr umflat şi 
jovial, care-şi înveseleşte muşteriii ridiculizîndu-1 pe Jean. 

— Parcă aţi lucrat la „Berbecul" ? 1 spune într-o doară 
Miclescu. 

— La „Central" domnule, şopteşte recunoscător 
bătrînul. 


— Au fost ceva încurcături pe-acolo... 

— Siînteţi bine informat, domnule. Sînt un om virstnic, 
domnule, sînt pregătit pentru orice. 

— Nene loane, urlă dîndu-şi importanţă barmanul, n-o 
mai lungi atita. 

— Domnule Jean, zice Miclescu rostin- du-i limpede 
numele şi uşor teatral, plouă în sufletele noastre şi vine 
un întuneric mare. Exact ce-i nevoie ca să faci infarct. 

— Vă mulţumesc, domnule, zice bătrînul chelner 
arătîindu-şi chelia. Bărbia îi tremură. E un timp ideal 
pentru infarct, confirmă el supus. 

— Domnule Jean, insistă Miclescu, la un ifarct vine, 
totuşi, doctorul, nu procurorul. 

— întocmai domnule. 

— Era să uităm esenţialul, intervine Polux. E destul de 
energic pentru un om beat. E vorba de fleică, zice el cu 
subînţeles. Un vîrf de cuţit de unt şi mărar, cît să încapă 
între două deşte. 

— Prea bine, domnule, zice transfigurat bătrînul. 

—  înţepenişi, nene loane ! urlă barmanul. Se simte 
dator să creeze atmosferă. Cu mutra lui de cal, Jean strică 
dispoziţia clienţilor. 

— Cine ucide în plină zi ? întreabă Miclescu. Şi cine 
ucide într-un cartier de chiriaşi la stat ? 

Un motor accelerat la maximum face să tremure scurt 
oglinda vinului în .pahare. Ca crupa unui armăsar 
muşcat de o insectă crudă. Muşteriii bodegii se 
înghesuie în uşă. Un şuvoi de apă bolboroseşte în spăr- 
tura unui burlan şi le împroaşcă în rafale creştetele 
transpirate. Miclescu şterge, cu un colţ al feţei de 
masă, fereastra şi prin ochiul de sticlă zăreşte doi 
brancardieri coborînd precaut scara blocului de peste 
drum. Targa pe care o cară e grea. O pală de vînt 
dezveleşte cadavrul unui bărbat îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă. Cearceaful e ridicat din 
mocirlă de şoferul maşinii, Institutului medico-legal şi 
dus, ca un linţoliu pîngărit, în portbagaj. O pată 
proaspătă de noroi pe albul cretos al unui petec de 
pînză — iată un spectacol prea dur pentru el. 

Privirea lui Miclescu o veştedă, ca a unei statui de 
ceară. 


„Adio, Sam ! Ai avut dreptate : nu trebuia să 
telefonezi. Adio, gîndacule 1 E atît de imprudent să ieşi 
din casă, e atit de periculos să intri în casă. Şi, în gene- 
ral vorbind, a fost o greşeală să te naşti." 

—- Te interesează ? zice Polux. 

Miclescu tace. în garsoniera lui Avramescu s-a stins 
lumina. Din bloc ies trei bărbaţi şi se urcă în maşini. 

— La loc comanda ! strigă vioi barmanul. 

Strada rămîne pustie, clienţii se întorc la mesele lor. 

— Timeo danaos... zice Poluxd Pare destul de treaz 
pentru un om beat. E primul 

lucru pe care-l învăţam : să ne temem de greci chiar şi 
atunci cînd ne fac daruri. Şi totuşi, ne lăsăm prostiţi de 
darurile lor. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că aveai chef să bem ceva. Că am intrat în circiuma 
asta întimplător. Şi că, tot întîmplător, te aşezi la o masă 
de unde poţi privi ce se petrece în stradă. Unde, printr-un 
hazard, are loc o scenă care te interesează în cel mai înalt 
grad. 

— Ce vrei să spui ? 

— Dumnezeule, am fost clar ! Polux îşi umple paharul şi 
ochii i se aburesc de uimire şi satisfacţie. Uimirea şi 
satisfacția tipică oamenilor care au băut prea h uit ca să 
mai fie realmente uimiţi de ceva. Hoinărim, nu-i aşa ? 
Batem străzile fără nici un scop. Şi ni se întîmplă atitea 
chestii teribile că nici nu Je mai luăm în seamă. 

Bătrînul chelner eliberează masSa în faţa lui Polux şi-i 
serveşte fleica la grătar. Cînd se înclină ca să poată vedea 
Miclescu bucata de carne, părul lui Jean, sur şi fin ca 
borangicul, i se revarsă de jur împrejurul capului. Omul îşi 
vede de treabă : singurul lucru cu adevărat important 
pentru el e stilul. Miinile îi tremură şi boabele de mazăre 
dansează pe marginea farfuriei. Cu o mişcare elegantă, 
de tenor care şi-a încheiat aria, bătrînul îşi saltă părul 
peste cap. 

.„— Ştiţi, domnule, îi spune lui Miclescu, bucătarul e 
tînăr. Nu e o scuză Viaţa e plină de greşeli iar tinereţea e 
una din ele. 5 

— De un timp, cugetă Polux între două înghiţituri, e 
suficient să-ţi imaginezi un lucru şi lucrul acela se 


întîmplă. Sau se întîmplă ceva, de care habar n-aveai mai 
înainte şi începi să crezi că ştiai. De la un timp, cineva 
amestecă orele şi zilele şi anii. Poveştile încep cu sfîrşitul 
şi se încheie în punctul cel mai palpitant. Cînd moare un 
om şi cauza morţii e obscură, nu există alternativă: 
trebuie să piară încă unul. 

Pentru o persoană care e plină de alcool ca un pepene 
de zeamă, Polux e exagerat de perspicace. Fereastra 
garsonierei lui Avramescu rămîne întunecată. 
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—...Cît despre început, gîndeşte Miclescu, trebuie să 
existe unul. In zorii unei vacanțe cenuşii, rin bărbat singur 
remarcă o femeie singură. Bărbatul săvirşeşte eroarea, 
frecventă la oamenii cu adevărat singuri, de-a presupune 
că femeia aceea, despre care nu ştie nimic, doreşte să 
cunoască un om inteligent, sensibil, capabil de tandreţe şi 
devotament. De fapt, greşeala bărbatului e că ^' 
consideră astfel. în anumite împrejurări — iar un concediu 
la mare într-un septembrie ploios şi mahmur e o 
împrejurare favorizantă — persoane care nu fac niciodată 
caz de simţămintele lor, fie că nu-s deprinse cu aceasta, 
fie pentru că simţămintele lor sînt numai nişte rudimente, 
procedează temerar, ca şi cum ar vrea să reciştige ceva 
ce s-a irosit de mult. Au febrilitatea jucătorilor nărăviţi ce- 
şi pun toată averea pe un număr, fiindcă li se pare că e 
numărul care, prin nenumărate semne şi relevaţii, li s-a 
destinat. 


Dacă pune faptele unele lingă altele — şi oare cum se 
poate proceda altfel decît punînd faptele, aşa cum s-au 
întîmplat, unele lingă altele ? — reiese că au existat unele 
legături cauzale pe care nu le cunoaşte. A fost permanent 
în miezul evenimentelor şi, totuşi, la periferia lor. A fost 
mereu acolo, dar c spatele la întîmplări. 

Miclescu pune faptele unele lingă altele, cu tenacitatea 
unui şahist care analizează o partidă pierdută. Miclescu se 


gîndeşte că nu-i decît o bucată de hirtie de turnesol 
datorită prezenţei lui, o seamă de situaţii îşi dezvăluie 
identitatea. Depinde de el ca să nu se mai preocupe de 
aceste situaţii, ca să rămînă incolore, indiferente, să se 
dizolve în timp, să-şi piardă orice înţeles. E suficient 
să'continue şi totul capătă culoare. Numărul celor care 
pot da relaţii în ce priveşte situaţia e foarte mare : re- 
cepţionera de la hotelul „Diamant', şoferul autobuzului 
fabricii de confecţii, femeia de la barul pentru noctambuli, 
chelnerul acela care vede tot şi ţine minte tot şi ştie pe 
unde pot ieşi femeile dintr-un restaurant atunci cînd vor 
să dispară şi să aibă un răgaz pentru a nu mai fi ajunse 
din urmă, funcţionara de la telefoane, telefonis- ta-patru- 
ce-doriţi, stăpînii genunchilor reumatici şi ai pulpelor albe 
din marea ciu- percărie, Polux, locotenentul de marină, 
care îşi aştepta logodnica, tînărul bubos, care-şi mai 
plimbă şi astăzi privirea umedă şi ultragiată pe umerii şi 
pe chipul femeilor în trecere, portarul întreprinderii de 
construcţii, funcţionarii biroului „Măsurători-devize", o 
mie de alţi cetăţeni aflaţi aco/o — pentru că aşa este 
scenariul, plin de cetăţeni care, dacă e nevoie, îşi pot re- 
aminti ca au văzut ceva sau pe cineva ; întotdeauna se 
ivesc citeva persoane, care te-au văzut, care şi-au pus 
întrebări, care ştiu ceva ce poate interesa pe cineva. Cei 
care nu ştiu nimic, ştiu de fapt, totul. Sub bătaia abruptă 
a reflectoarelor, actorii se simt izolaţi, apăraţi, cufundaţi 
în solitudine. Cu cît e lumina mai mare, cu atît sporeşte 
senzaţia de siguranţă. Uiţi că acolo, în întunericul care 
sporeşte pe măsură ce sporeşte lumina scenei, pîndesc 
mii de ochi. Eşti condamnat să fii singur sub privirea 
mulţimii. Condiţia absolută a intimităţii : să rămii gol pe 
podium în baia de lumină a reflectoarelor şi a curiozităţii 
a- ţiţate a publicului. 
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Miclescu se întoafce acasă. 
Uliţele cartierului dorm căptuşite cu beznă, crengile 
negre ale salcimilor preling şerpi reci de apă, tălpile lui 


Ulise, tocite şi opărite în uluca strimtă a încălţării, simt 
sub pavaj un geamăt şi o năvală. Reţeaua de canale 
colectoare lucrează fără hodină şi trupul de humă, pe 
care-i aşezat oraşul îşi irigă adîncurile şi-şi umple as- 
cunsele fluvii şi mări. Urbea se leagănă moale pe valuri şi 
somnul Penelopei e lung şi fără întoarcere. 

Adăpostit sub o streaşină, Miclescu îşi contemplă casa. 
Culcuşul burlacului străjuieşte întunericul ultimului etaj. 
Blocul e străpuns de cîteva lumini, holul de la intrare are 
uşile date de pereţi. Ulise adul- 


mecă mirosurile nopţii şi aidoma jivinei ce revine în 
vizuină se încrede instinctului. Toate sînt ca întotdeauna, 
afară de linişte. Niciodată biîrlogul spînzurat în nori al 
bibliotecarului n-a fost mai tăcut. Tăcerea ţipă şi Miclescu 
îşi descalţă pantofii. Urcă prudent, lipit de perete, se 
opreşte la fiecare palier şi aşteaptă. Ochii i s-au deprins 
cu vidul, gălbuiul murdar al zugrăvelii reflectă strident 
lumina unui felinar îndepărtat. 

în faţa uşii, Miclescu încremeneşte. 

i E atîta linişte că muşchii i se contractă, pregătiți pentru 
ugă. 

Miclescu descuie, cheia s-a răsucit în vată, împinge uşa 
încet, balamalele îşi topesc zgomotul în unsoare. 

Ulise cere servitorilor să aprindă luminări şi la flacăra 
lor orbitoare are, timp de o clipă, sentimentul că nu s-a 
schimbat nimic, că singura schimbare s-a petrecut în el, 
iar lumea e aceeaşi ca-n ziua în care s-a urcat pe corabie. 

— în sfîrşit, spune străinul, băgăciosul se-adună de pe 
drumuri. 

Cu trenciul pe el, cu pălăria lăsată pe Wfrunte, trezit, s- 
ar părea, dintr-un somn chinuit, de om care aşteaptă 
pensia ca să doarmă o noapte, de la cap la cap, bărbatul 
se foieşte în fotoliu. 

— Cum vezi, zice el, am contat pe ospitalitatea 
dumitale. Să trecem toate abuzurile în cont. Cind facem 
socoteala, s-ar putea să le dăm alt nume. 

Miclescu a rămas singur în scenă şi toate reflectoarele îl 
despoaie de haine şi de gînduri. 

— Ridică puţin miinilc, spune străinul. 


Cînd cineva e deprins s i comande,, rugăminţile îi sînt 
pline de autoritate. Mi- clescu ridică mîinile. Se simte 
pipăit, i se cotrobăie prin buzunare ,* străinul nu e singur, 
persoana care-l însoţeşte şi-a terminat treaba şi s-a 
retras, fără să-şi arate chipul, în bucătărie. 

— Personal, adaugă oaspetele, nu cred că eşti în stare 
să miînuieşti o armă. Mi-am format o părere, mi-am 
aruncat, ca să zic aşa, privirea prin lucrurile dumitale. Am 
întotdeauna o părere. Dealtfel, sînt plătit pentru asta. Dar 
am şi înţelepciunea să verific. Dacă nu verifici, se poate 
întim- pla să nu mai ai timp să-ţi exprimi părerea. 

— Pot să las mîinile în jos ? 

Bărbatul aprobă cu capul. E virstnic, scund şi vînjos. Stă 
picior peste picior şi, din cauza gambei scurte, poziţia nu-i 
procură cine ştie ce satisfacţii. Dacă l-ai in- tîlni în spatele 
unui ghişeu de administraţie sau în biroul unui impiegat 
de gară, ai putea să-l iei drept ceea ce arată. Da- că-i vezi 
ochii, eşti sigur ca n-ai să-l în- tîlneşti niciodată pe acolo. 

— La drept vorbind, spune străinul, nu eşti din cale 
afară de indignat. 

— E adevărat, recunoaşte Miclescu. Prefer să mă mir. 

— Nici foarte speriat. 

— Sînt neliniştit, dar mă stăpinesc. Mi-e sete. 

Bărbatul îşi scoate pălăria. îşi şterge fruntea cu batista 
şi îşi îndeasă pălăria pe cap. 

— Transpir mult, mărturiseşte el. Sînt cam răcit, iar 
garsoniera dumitale e friguroasă. Pentru un om pe care-l 
încearcă gri 

-pa, e nevoie de un loc mai cald. Spuneai că ţi-c sete. 

Pe birou se găsesc o sticlă, pe jumătate goală, şi un 
pahar. Manuscrisul „Ereziei de la Muta" a fost frunzărit şi 
cîteva file desprinse din teanc zac la picioarele biroului. Şi 
alte lucruri arată că persoana ori persoanele aflate în 
casă au cercetat locul : alinierea cărţilor în rafturi e 
stricată, şifonierul e deplasat cu o palmă. 

Miclescu umple gaharul cu apă şi bea. Dacă urmăreşte 
să cîştige timp, atufici a procedat cu înţelepciune. 

— Vezi de te satură, îl sfătuieşte străinul. Am să aştept. 

— Aş vrea să stau jos. Sînt obosit. E normal ; e miezul 


nopţii. 

Străinul face un gest ambiguu. E de a- cord că, fiind 
miezul nopţii, Miclescu a obosit. 

— Faptul că nu te scandalizează prezenţa mea aici, mă 
face să cred că sînt pe drumul cel bun. 

Miclescu ia loc şi-şi stringe canadiana la piept. 
Umezeala a pătruns prin haină, cămaşa i se lipeşte rece 
de piele. 

— Un singur lucru mi-e neclar, zice el : gradul. 

Străinul se foieşte în fotoliu şi simte nevoia să-şi frece 
bărbia. 

— Mi-a fost frică, mărturiseşte Miclescu. Urcam scările şi 
ceva îmi spunea să mă opresc. De la o vreme, cunosc 
bine a- ceastă stare. înainte sau înapoi, e totuna, în hol, 
de asemenea, m-am temut. E rîndul meu, mi-am spus, 
deşi îmi dau seama că nu e încă rîndul meu. Gripa 
dumneavoastră a lămurit o treabă. Una importantă. Cu si- 
guranţă, nu mi-a venit rîndul 

„— Ce-i cu gripa mea ? 

— V-aţi şters fruntea. Ca să o faceţi, v-aţi scos o clipă 
pălăria. Cascheta lasă un semn. 

— Partea proastă, spune oaspetele, e că ştim despre 
dumneata totul. Dar ştii, absolut totul. Cu o excepţie : ce 
motive ai ? 

— Maria e moartă, spune încet Miclescu. Acesta e 
motivul. 

— Ce ştii despre Maria ? 

—  Propriu-zis, nimic. O femeie care s-a ivit într-un 
moment, să-l numim critic, al vieţii mele. Genul de 
femeie în faţa căreia vrei să te remarci. Ţineam să aibă o 
părere bună despre mine. Pe măsură ce se scurge 
vremea, realizez că îmi plăcea. E ceva ce se învaţă. 
Sentimentul acesta, vreau să spun. 

— Avea secrete. 

— Da, avea unele secrete. Mai întîi am crezut că e un 
soi de cochetărie f&meiască. Mi-ar fi părut rău. 

— Să fie cochetă ? 

— O, nu ! Fac eforturi ca oamenilor să le fie uşor să 


priceapă ce fel de individ sînt. Dacă îmi place o femeie şi 
ea nu descoperă imediat francheţea şi natura spiritului 
meu, atunci, trebuie să fiţi de acord, nu mai e nimic de 
făcut. 

— Pe urmă ? 

— E un interogatoriu ? 

— Mai e pînă atunci, 

— Pe urmă am priceput că e speriată. Francheţea 
descoperă lesne francheţea. într-un sens, am avut toate 
datele problemei în mînă. Trebuia să o apăr. 

— De cine ‘trebuia să’ o aperi ? 


— Aceeaşi întrebare mi-a pus-o şi ea. Nu trebuie să 
aperi neapărat de cineva ; deşi, vezi bine, ea trebuia 
apărată neapărat de cineva. Pe un om îl poţi apăra de mai 
multe lucruri. De trecutul său, de exemplu. Sau de el 
însuşi. Oamenii prea imaginativi trebuie de asemenea, 
apăraţi. Nu-i greu să confunzi realitatea cu închipuirea. 
Există o mulţime de oameni care trebuie apăraţi, în ciuda 
faptului că ei nu vor realiza niciodată aceasta. Li se va 
părea că totul e cum se cuvenea să fie. 

— Pe dumneata, cine te apără ? 

— E, oare, nevoie ? 

— Curioşii devin incomozi. 

— Aş putea să vă ajut. 

— Chiar pentru asta sînt aici. 

— Aţi înţeles greşit. Aş putea să vă a- jut să vă încălziţi. 
Dacă mi se îngăduie să intru în bucătărie, prepar ceva 
fierbinte. 

Omul cel scund îi face semn că poate. Şi comandă 
mormăit : 

— Traian ! 

Traian e un tînăr subţire şi ochios. Se mişcă precis, cu 
plăcerea şi degajarea bărbaţilor care fac sport. Are tenul 
închis,  sprincenele legate, mandibula ascuţită. Se 
piaptănă ca Rudolf Valentino şi, fără îndoială, găseşte 
viaţa ceva foarte plăcut.- Costumul vădeşte un anume 
gust. E gustul lui sau al croitorului. Cine poartă haine sure 
din tricot cu reverul mic şi buzunare pe diagonală, nu mai 
poartă perciuni. Or, brunetul are o pereche de perciuni de 
toată frumusețea şi, probabil, numai în parte 
regulamentari. 

— Traiane, zice bărbatul din fotoliu, vezi de dînsul.. 
„Miclescu îl priveşte pe ochios. Privirea lui spune 
totul. 
„— E-n regulă, spune brunetul, nu te înşeli, eram în 
circiumă. 
— „Şi la paradă modei. 
— E-n regulă ^ eram la parada modei. 
— Şi citeodată pe plajă. Erai destul de des şi-n holul 


hotelului „Diamant". Pe urmă, îţi place să te plimbi. îmi 

respirai adesea în ceafă. 

— E drept, zice oarecum ostil frumosul tînăr cu 
numele de Traian, bat străzile. Eram şi-n casa Măriei 
cînd ai ucis-o. îţi respiram prostia. 

— Din păcate, intervine bărbatul cu gripă, nu. Acolo 
n-ai mai fost. 

— Mi-a scăpat, recunoaşte în silă brunetul. Eşti abil. 
Dar nu suficient de abil. 

— Nu sînt abil, se scuză Miclescu pu- nînd o oală cu 
apă la fiert. Nu aveam nici un motiv să mă feresc de 
dumneata. Pînă să moară Maria, cel puţin. Ai o figură 
care se reţine. Ca actor, îţi mergea mai bine. 

— Aiurea. l-ai fost complice. Puțin îţi pasă de figura 
mea. 

— Ziceaţi că ştiţi absolut totul despre mine, cugetă 
cu glas tare Miclescu. Vocea e plina de ironie şi reproş. 
îmi puneţi în seamă o crimă ? 

— De ce o crimă ? tresare retoric bă- trînul. Doar au 
fost două ! 

— Nu ştiţi nimic despre mine, spune cu tristeţe 
Miclescu. 

— Ar fi fost plăcut să te inculpăm, zice bătrînul. în 
definitiv, unul care se viră a- colo unde n-are ce căuta, 
trebuie să plătească. Pe băgăcioşi, însă, legea îi lasă în 
pace. E o scăpare. 

— Ştii cum eşti? întreabă posac tînărul. Şi ca să nu 
existe nici un dubiu că el, cel puţin, are răspuns la 
întrebare ; repetă : Ştii cum eşti ? 

Miclescu stoarce două lămii şi toarnă sucul în apa 
clocotită. Apoi, umple trei căni de lut. în fiecare amestecă 
cinci lingurite de zahăr. După o clipă de gindire, adaugă 
încă o linguriţă de zahăr. Bătrînul strînge cana în miini şi 
adulmecă, în aburul care îi înroşeşte nările, primejdia. 

— Ştiu cum sînt, grăieşte într-un tîrziu Miclescu. Un om 
ca oricare altul. Am şi un pre'ţ : exact cît preţul celor 
cărora le semăn. Nu am destule date ca să pricep ce 
valoare reprezint 1y oh oamenilor pe care-i cunosc şi a 
căror simpatie uneori o caut, dar mi-a plăcut să gindesc 
că e, totuşi, vorba de o valoare. Aş fi mîhnit să descopăr 


într-o zi că n-am însemnat nimic pentru ei. îmi imaginez 
că în lume se găsesc persoane pentru care viaţa unui se- 
men nu face doi bani. Vedeţi, eu' citesc mult. Astfel de 
fiinţe apar adeseori în cărţi. Pentru un introvertit, cum 
sînt eu, problema, cu trecerea timpului, devine simplă de 
tot: războaiele se petrec undeva, departe; ucişi sînt 
întotdeauna alţii, nu oamenii pe care-i cunoşti, bolile, 
nenorocirile, situaţiile disperate li se întîmplă altora. N-am 
fost niciodată bolnav. în sinea mea nici nu cred în mod 
serios că există infarct ori cancer ori ciumă. Socotesc că, 
în realitate, e vorba de o neglijenţă. M-aţi întrebat cine 
mă apără. Pînă a fi ucisă Ma- ria, o astfel de întrebare mi- 
ar fi părut trivială. Liniştea şi securitatea existenţei mele 
îmi păreau ceva tot atit de legitim şi definitiv ca mişcarea 
planetelor. Orice 

agresiune are un motiv. Viaţa mea, interesele ei modeste, 
utopia cărţii la care lucrez, prietenii mei, rafinata mea 
mediocritate — pe cine ar putea stîrni ? 

Dar Maria e moartă. Orice greşeală ar fi săvirşit, 
pedeapsa nu trebuia să fie capitală. Nici un om nu poate 
fi atit de vinovat îneit un altul să se socotească îndreptăţit 
să-i ia viaţa. Pentru tot ce greşeşte un om, viaţa împarte 
pedepse mult mai aspre decît moartea. Am meditat mult 
asupra acestei idei. Moartea e un dar. Nu trebuie să 
facem dintr-un dar o spaimă şi o ruşine. Am să-l găsesc 
pe ucigaşul Măriei. 

— Ai să fii omorît înainte de a-i vedea chipul, spune 
tînărul. 

— Am meditat şi asupra acestei idei. 

— Amice, intervine bătriînul, să lăsăm ideile. Să ne 
ocupăm de fapte. Pe Maria şi Avramescu îi urmărim din 
iulie. Avem motive. Şi, deodată, te iveşti dumneata. 

— Pricep : sînt soarta. 

— Precipiţi lucrurile şi ne încurci. 

Miclescu îşi clăteşte cerul gurii cu ceaiul de lămiie. 
Cana e goală. Bătrinul se scoală din fotoliu cu vădită 
părere de rău. E mult mai scund şi mai vînjos decit s-ar fi 
putut bănui. 

— Să nu te ţii de rostii, zice el. 

— De pildă ? 


— Te simţi insultat, dar poţi fi sigur că te menajez. 
Cîndva, dacă ai să afli cum, stau în realitate treburile, o 
să-ţi vină tare greu să mai ţii şi altuia conferinţa pe care 
mi-ai servit-o mie. Acum, vorbeşte cu Tra- ian. Are ceva 
să-ţi comunice. 

Micul Hercule se îndreaptă spre uşă în- cheindu-şi 
trenciul. 

lini eraţi dator cu un răspuns, spune Miclescu. 
Nu cred că-i sînt dator cu nimic. 

— Ce grad aveţi ? 

— Reret ZICE micul llercule, că nici una din tîmpeniile 
pe care le-ai săvirşit nu privesc codul penal. 

— Totuşi, insistă Miclescu, cu cine am avut onoarea. 


23. 


Biroul frumosului Traian seamănă in chip mişcător cu 
biroul „Măsurători-devi- ze". Lipsesc, ca iluzia să fie 
totală, doar maldărele de dosare trimise agresiv sub ochii 
persoanelor în trecere. 

— Chestiunea realmente importantă, spune el rostind 
cuvintele cu vigoarea şi precizia cu care un aruncător de 
suliță îşi lansează obiectul, o discutăm imediat. lţi 
propunem să colaborăm. Dacă realmente — a doua suliță 
pluteşte în înaltul cerului cu aceeaşi eleganță ca şi prima 
— repet, dacă realmente vrei să ştii cine a omorit-o pe 
Maria. 

— Trebuie să mă înrolez ? 

— Nu fi cabotin. 

— Am o Slujbă şi vreau s-o mai am. Ştiţi, acolo trec 

drept bibliotecar. 

Brunetul deschide o mapă şi extrage din hirţiile 
rostuite într-o perfectă ordine, pe căprarii, plutoane şi 
companii, un certificat medical. 

__ “Ţi-ai luxat o mînă, zice el. E un certificat autentic, 
vizat de o comisieade orto- 

6 


pezi autentici. Ai cea mai autentică luxa- ţie din cîte le-a 
fost dat să vadă. Cînd ai să-ţi faci testamentul, să laşi 
mîna dreaptă pentru muzeul medicinii. 

— îmi trebuie şi un certificat de iepure. 

Frumosul tînăr îşi saltă frumoasele sprîn- cene negre, 
împreunate, ca un arc de triumf, deasupra nasului. 

— Am să alerg ca disperatul în cîmp deschis, iar voi o 
să trageţi în lupii asmuţiţi după mine. 

— Te apărăm. 

— Cu scăpările de rigoare. Şi cel mai drastic 

regulament admite un procent de eroare. 

— Te-am apărat şi pînă acum. 

— Nu v-aţi propus asta. Morţii nu sînt de folos nimănui. 

Ei nu colaborează. 

— Nu te înţeleg, zice elegantul tînăr Traian, vrînd să fie 
desluşit că-i vorbeşte tocmai pentru că îl înţelege întru 
totul. Cînd povestea o să se încheie şi o să avem ucigaşul, 
cînd istoria o să se încheie în ce te priveşte, adică, 
moartea femeii va fi răzbunată. 

Miclescu se ridică de pe scaun şi se a- propie de 
fereastră. In curte, o dubă albastră descarcă o ceată de 
borfaşi. De la distanţă, agitația lor pare veselă. 

— De unul singur, am vreo şansă ? 

— E greu de spus. 

— Aproape nici una, nu-i aşa ? 

— Aproape nici una. E vorba de un ucigaş plătit. E 
aceeaşi armă. Un pistol cu amortizor, o marcă mai veche, 
oarecum demodată. Virsta pistolului ne spune cîte ceva 
despre virsta individului şi despre sentimentele lui. 
Sentimentele lui faţă de pistol, vreau să zic. Sînt nişte 
supoziţii. 


Dacă se confirmă, înseamnă că portretul psihologic a fost 
realizat judicios. E posibil să nu se confirme. Dacă vrei 
părerea mea, e probabil să nu se confirme. 

— Ceea ce înseamnă că există nişte oameni care 
comandă. lar ei au motive să-i suprime pe Maria şi 
Avramescu, şi, poate, pe mine. 

— Pe dumneata, din alte motive. Deşi n-ar fi exclus să 
te ignore. 

— Nu mă ignoră. Am fost urmărit. 

— Eşti sigur ? 

— Dacă se confirmă... ştii doar cum e. lar confirmarea o 
ai doar atunci cînd îndreaptă arma spre tine. 

— Nu te putem obliga să colaborezi. Dacă refuzi, va 
trebui să stai deoparte. Eşti unul din cei mai valoroşi 
bibliotecari ai noştri. Se pun speranţe într-o cercetare de 
arhivă. închei-o ! O să poţi dormi liniştit. 

— Eşti tînăr, Traiane, şi oamenii ca mine, plini de rugină 
te indispun. Nu vreau să mă răzbun. Nu cred că e un 
simţămiînt care face onoare condiţiei umane. Motivația 
mea e una aparte. Personal, socotesc că e legitimă în 
totul. între cetăţenii care mi- nuiesc cărţi şi nu fac altceva 
decit să citească şi să mestece gîndurile altora, ideea de 
legitimitate a unei acţiuni trece înaintea tuturor celorlalte 
idei. Cărţile au această grijă : să orînduiască interesele 
lumii pe grade de importanţă. Ştii ce mă îndirjeşte, 
Traiane ? 

— Moartea Măriei. 

— Nu propriu-zis moartea, deşi, mărturisesc că datorită 
ei, a acestei femei, eram pregătit pentru dragoste. E trist 
să îmbătri- neşti fără să fi fost realmente îndrăgostit. 

Am bănuiala că Maria şi Avramescu, şi eu, şi altii ca noi, 
sîntem consideraţi procentual. In orice istorie, oricît de 
complicată şi de sîngeroasă ar fi ea, toate firele duc în 
final la un singur om. Pentru el, noi nu contăm. Omul are 
o afacere şi dacă pentru perfectarea ei trebuie să curgă 
sîn- gele cîtorva amăriţi, are să curgă. El, Tra- iane, nu are 
nimic cu noi. Pentru el, nu contăm. lată ce vreau eu, 
Traiane : vreau să îhcep să contez pentru omul ăsta. în ce 
chip se va întîmpla, nu-mi dau seama. Pentru mine, 
contează fiecare om. Acum ştii religia mea. Vă întrebaţi 
ce motive am. Am mai mult decit nişte motive : am un 


ţel. Am să-l fac să afle că fiecare om contează. 
— Să-i spun şefului că accepţi ? 
— Spune-i ce vrei. Cu voi ori singur, țelul e acelaşi. 


24. 


Dosarul e surprinzător de subţire şi pe el scrie doar atit 
: Dosar. 

Miclescu n-arată a fi'din cale afară de impresionat de 
faptul că-1 poate atinge, în schimb secretara este. îi cere 
să se aşeze, se-asigură că stă pe scaun şi nu pluteşte, 
face ocolul mesei şi atît expresia feţei ei de femeie între 
două virste, deprinsă să nu-şi manifeste emoţiile, cît şi 
mişcările de chirurg pregătindu-se să facă o incizie 
hotăritoare, dovedesc că trăieşte pentru profesie. E 
secretară pentru că există secrete. Nişte taine atît de 
mari, încît nevoia 


omenească, totuşi, de a le dez! ălui nu-i întrecută decit de 
plăcerea, de-a dreptul religioasă, de a le tezauriza. Nici un 
prelat n-a purtat pe braţe cu mai multă gravitate 
moaştele unui sanctificat. 

— Siînteţi sigură că pot să citesc ? întreabă Miclescu 
privind degetele uscate ale secretarei. Sînteţi sigură că- 
mi este îngăduit să-l ating ? 

— Cînd terminaţi, spune ea, mă chemaţi. Vă sfătuiesc 
să-l citiţi de mai multe ori. N-aveţi voie să vă faceţi 
însemnări şi nici nu-l puteţi cere să-l consultaţi din nou. 

— Şi, în general vorbind, e bine să uit că mi-a trecut 
prin miini. 

— E o rugăminte. Dumneavoastră nu vi se pot da 
ordine. 

— fhis is the question. 

— Aţi spus ceva ? 

— Nu, spune Miclescu, ca să fie înțeles că ştie 
deosebirea dintre o rugăminte şi un ordin, n-am nimic de 
spus. 8 

între coperţile d8 carton metalizat ale dosarului numit 
„Dosar" se găsesc, dactilografiate la o maşină cu litere 
mici, dar somptuoase, cîteva coli de hirtie groasă cu un 


format particular. Un dosar cu o înfăţişare specială, care 
cuprinde un text special, imprimat pe o hîrtie specială şi 
în- copciat cu o maşină nichelată, ce evocă desenul net şi 
consolator al încuietorilor de seifuri. Filele n-au număr de 
înregistrare. Acolo, unde ar trebui să fie scris numărul 
paginii, e aplicată o ştampilă în relief rotundă, genul acela 
de ştampilă discretă şi eficientă întîlnit îndeobşte în actele 
cu o destinaţie specială. 

— Cînd iei în miini un astfel de dosar, gîndeşte 
Miclescu, simţi că adevărul are 
o măsură. Cu condiţia să fie vorba de un singur adevăr. 
De unul comun. Adevărurile speciale implică măsuri 
diferenţiate. 

Miclescu nu poate să ia dosarul în infîini. Pe dreapta o 
are în ghips. Dă filele cu stînga şi află că în cauză sînt 
nişte contracte comerciale. O firmă produce masiv 
confecţii şi alta cumpără masiv. O treabă in care prea 
multe nuanţe nu încap. Se discută despre flanele şi 
indispensabili flauşaţi şi toată povestea pare niţel trivială, 
înlrucît dosarul cu coperţi din carton metalizat nu pare să 
fi fost conceput pentru hirtiile u- nei tranzacţii cu 
indispensabili, fie aceştia şi marca „Elegant". 

De fapt,- e vorba despre bani. 

Tot ce e simplu se complică foarte cu- rînd şi adevărul 
e unul singur : banii. 

Un cetăţean, care intră într-un magazin ca să cumpere 
o pereche de indispensabili flauşaţi pentru sezonul rece 
consumă, mai cu seamă dacă e însoţit de o femeie, un 
subtil sentiment de incompatibilitate. Bărbaţii veritabili nu 
poartă lucruri ce-ar putea să dăuneze impresiei de 
veritabil ce-o produce statura, ori privirea, ori mersul lor. 
În ce priveşte statutul unui bărbat sută ia sută, unele 
chestiuni pur şi simplu nu se pun. 

Miclescu ridică ochii după filele, pe care literele mici şi 
somptuoase, dezvăluie, în termenii • reci ai oricărei 
afaceri judiciare, dedesubturile unei acţiuni de şantaj, şi, 
privind pe fereastră, la ploaia rece şj asiduă care tocmai 
s-a pornit, se întregbă dacă pentru el astfel de chestiuni 
se pun. 0 

Din nenorocire, da. 

Miclescu citeşte mai departe şi pricepe că adevărul 


unui set de confecţii flauşate 

nu seamănă niciodată cu adevărul unui număr 
considerabil de seturi. De pildă, cu adevărul unui stoc de 
un milion de seturi. Cetăţeanul, care cumpără confecţii 
călduroase, cu țesătura pufoasă şi grea, se asigură că a 
primit măsura potrivită şi atît. Firma „Seghers", care 
cumpără de la firma „Elegant' un milion de seturi 
procedează oarecum neobişnuit : ea cîntăreşte un lot de o 
mie de seturi şi constată că lotul e mai uşor decit acela, 
controlat intr-un chip a- semănător, cu un an în urmă.E 
limpede că firma „Elegant" nu a vrut să înşele firma 
„Seghers". Nu avea absolut nici un motiv s-o facă. E clar 
că, la rîndul ei, nici firma „Seghers" nu consideră astfel 
situaţia. Atîtă doar că pretinde o nouă discuţie a preţului. 
Un dolar înmulţit cu un milion dă un produs de un milion 
de dolari. Doi dolari înmulţiţi cu un milion dau un produs 
mai mare. Cînd eşti nevoit să înmulţeşti toiul cu un milion, 
iar milionul- acesta e pierdere, nu cîştig, procedezi la o 
foarte serioasă analiză a situaţiei. 

Miclescu ia cunoştinţă de o sinteză a numitei analize şi 
nu izbuteşte să înţeleagă motivele pentru care, dat fiind 
rediscutarea clauzelor contractului dintre „Seghers" şi 
„Elegant'", Maria Niculescu trebuia să moară. Numele 
femeii nu apare în dosar. 

De fapt, în dosar nu apar nume de oameni, ci numai de 
firme. Singurul nume, dacă se poate spune aşa, e acela al 
unui comis voiajor : Se cheamă X. El e reprezentantul 
unei firme terţe, de care nu a auzit nimeni. în materie de 
confecţii pentru lunile şi ţările friguroase, firma „Seghers", 
se ştie, deţine monopolul desfacerilor. Fir- 


ma „liberius", pe care o reprezintă voiajorul comercial 
X, trebuie să fie una pe cît de neînsemnată, pe atit de 
temerară, dacă vrea să o concureze pe „Seghers". 

Aceasta ar fi, pînă la un punct, problema ei. 

Dar numai pînă la un punct. 

Voiajorul comercial cunoaşte, în detaliu, toată 
povestea stocului de confecţii flau- şate. El e atit de 
informat şi atît de candid încît îi dezvăluie directorului 
firmei „Elegant" o serie de treburi, pe care organele de 
anchetă încă nu reuşiseră să le afle. Relatarea lui e 
neliniştitoare : cîţiva funcționari din serviciile 
„contabilitate“ şi „livrări", din rațiuni şi pe căi nu 
îndeajuns lămurite, au făcut ceea ce se cheamă spionaj 
industrial. 

Deşi nu a citit totul, Miclescu închide dosarul. Tot ce ar 
mai urma să afle e sfir- şitul secvenței mijlocii a unei 
afaceri ce n-a apucat să înceapă. Una din variantele 
considerate de anchetă. Una plauzibilă şi, de 
bunăseamă, greu de dovedit. Sau una dovedită, dar care 
nu explică nimic. La începutul unei poveşti, care n-o să 
se încheie, probabil, niciodată — sau, cel puţin, nu în 
felul în care îşi poate imagina aceasta un cetăţean,, care 
cumpără numai un set de confecţii flauşate pe an — 
plauzibilul e încă trivial. Cît timp nu s-a făcut înmulţirea 
cu un milion, discuţia rămîne în cuprinsul, atît- de 
nesemnificativ, al setului de confecţii. Nu mor doi 
oameni pentru că o flanelă şi un indispensabil sînt mai 
uşori cu cîteva grame sau zeci de grame decit ar fi 
trebuit să fie. Nu acesta e firul principal. Firul principal e 
acela pe care se înmulţeşte unitatea cu o mie, o sută de 
mii 


sau un milion. El trece prin birourile celor care hotărăsc 
efectiv tranzacţia, care o recuză, care o decid în alţi 
termeni. Fiindcă există un fir principal. lar dacă există, a- 
tunci intersectîindu-l, mergînd în paralel, apropiindu-se ori 
depărtîndu-se în infinit, acolo unde nimeni nu o să mai 
poată explica niciodată nimic, există şi nişte fire 
secundare. Existenţa lui Miclescu reprezintă, probabil, 
unul din ele. Şi, totuşi, a intrat într-o încurcătură. Poate să 
se dea la o parte şi nu e bine. El poate să meargă înainte, 
închizîind ochii şi lăsîndu-se condus de fir, şi iarăşi nu e 
bine. Miclescu poate să meargă cu ochii deschişi şi e cum 
nu se poate mai rău. Cineva are în miini capetele firelor şi 
le înnoadă cum pofteşte. Firma „Elegant" se găseşte în 
situaţia lipsită de eleganţă de a fi şantajată. Cînd ai 
posibilitatea să înmulţeşti partea cu un milion, cînd 
chestiunile se tratează numai la nivelul milioanelor, să 
lăsăm firma „E- legant" să se bucure în continuare de pri- 
vilegiul de a risca. Pierderea şi cîştigul sînt treburi din 
scenariul oricărei firme mari şi pentru pierdere şi cîştig 
există o armată de experţi capabili să facă pierderea să 
semene a cîştig ori cîştigul a pierdere. Ce-i valabil pentru 
unitate, nu-i şi pentru milionul de unităţi. 

Unitatea Maria Niculescu însă e moartă, iar numele ei 
nu apare nicăieri. 

Voiajorii comerciali  candizi, reprezen- tind firme 
mărunte, se pot bucura un timp de faptul că au reuşit să 
şantajeze o firmă mare. E privilegiul candidului : să crea- 
dă că ziua face cît anul şi unitatea cît produsul ei. Pentru 
cei mici şi candizi, problema e una a unităţilor, nu a 
milioanelor de 
unităţi. Ei au traversat firul principal şi nici n-au băgat de 
seamă că asta s-a petrecut demult, tare demult. Ei sînt 
ţărînă şi n-or să-şi cunoască niciodată preţul. Miclescu se 
gîndeşte ce-ar face să aibă un milion de dolari şi se 
imaginează înlr-un magazin de confecţii, în faţa unui 
stand cu flanele călduroase. Oasele sale reci şi reumatice 
scîrţiie recunoscătgare. Nu-i tocmai rău să fii un fir 
secundar. Nu-ţi lipsesc decit foarte puţine lucruri, ca să te 
simţi fericit. Pe deplin fericit. Atit de fericit, că nici nu 
sesizezi primejdia : prin preajma ta, prin viaţa ta taie 


adînc firul principal. 


25. 


— Date fiind circumstanţele, spune Miclescu luptînd, cu 
dreapta lui ţeapănă şi grea, să pună foile la loc în dosar, 
am cam intrat într-o fundătură. 

— Avem mijloacele, spune Traian. Aşteaptă, în cadrul 
uşii, ca un slujbaş, dar unul, chipeş şi care are o părere 
despre toată lumea. îndeosebi despre persoanele care îl 
fac să aştepte în pragul uşii. 

— Un mijloc sînt chiar eu. Un cal troian de trimis într-o 
cetate părăsită. 

— Cunoaştem un număr de telefon şi o voce. Nu poţi 
descoperi decît ceva ce e- xistă. Ideea e să ieşi în faţă. 

— Pe acolo, pe unde se moare. 

— Cit timp căutai şi puteai să găseşti ceva, zice detaşat 
Traian, erai vulnerabil. Acum cînd cauţi şi ştii că nu 
găseşti ni- 


mic, devii cu atît mai vulnerabil. l-am stârnit. Şi ei pe noi, 
dealtfel. Dacă asta te mulţumeşte, contai. Nimeni nu 
pricepea cine eşti ce planuri aveai, dar de contat, 
contai. Pe urmă, lucrurile s-au limpezit. Şi pentru noi. 

— Dealtfel, mormăie Miclescu, încă mai contez. Şi 
pentru ei şi pentru voi. Nu sînt o fantomă. De ceva ce 
există, eşti obligat să ţii cont. Vă obligă faptul că sînt viu 
şi plin de zel. Sînt cel mai indiscret bibliotecar din cîți 
există. 

— Un şarpe boa nu-nghite doi viței deodată. Mai întîi îl 
digeră pe primul. 

Brunetul, deşi suficient de ceremonios pentru a i se 
trece cu vederea adresa mult prea familiară, se 
încruntă. Peste zece sau douăzeci de ani, treaba asta o 
să-i reuşească mai bine. Pielea lui măslinie, curată şi 
elastică, nu reţineîngindurarea, cutele se ivesc şi dispar 
fără urme. Parcă Ar juca un rol. Rolul unuia cu griji mai 
mari decît acelea pe care le are. 

— Ecuația e aproape rezolvată, spune el, din clipa în 


care au priceput că eşti un solitar. Mai departe, e treabă 
de rutină. Ai să fii lichidat atunci cînd realmente ai să-i 
mai poţi stîrni. O zi ce n-o să vină niciodată. Fiindcă 
solitarii nu fac decît să tulbure apele. Detectivii amatori 
mor eroic, dar mor cu toţii înainte de a-şi da seama că 
au aflat ce căutau. Cu cît te zbaţi mai mult, cu atit 
contezi mai puţin. Ştii ce i-ar scoate la bătaie ? Ideea că 
sînt încolţiţi. De poliţie, nu de umanişti., 
— E trivial, Traiane : să mori într-o afacere cu izmene. 
— E vorba numai de bani. Un milion de completuri cu 
flanele şi izmene înseamnă, 
oricum ai privi chestiunea, un milion. Un ban mai puţin la 
oferta ele preţ înseamnă, oricît chef ai avea să vezi 
partea vulgară a afacerii, un milion în buzunarul celui ca- 
< re cumpără. Un dolar poate fi uneori ceva trivial, un 
milion de dolari niciodată. Se moare şi din afaceri cu 
izmene. Cu condiţia să intre în joc milioane. Persoana 
caro trage sforile, aşa gîndeşte. 

— Pari să ştii lotul. _ 

— Doar ce învăţ. E o meserie în care înveţi repede. In 
altă ordine de idei, acum vă duceţi acasă. Veţi primi un 
telefon şi o invitaţie la un restaurant. Să nu vă mire nimic. 

— încep să nu mai am uimiri. 

— Vei mai avea. 

— Cînd sînteni intimi, cînd scorţoşii 

— Vnbătrinesc rapid, cugetă Traian. Do felul meu sînt 
respectuos, dar protocolul cere timp. Prea multe cuvinte 
şi prea lungi. Sînt pus să explic mai ales lucruri cu- 
noscute. In altă ordine de idei : puteţi să vă răzgîndiţi. 
Deşi e aceeaşi treabă. Şi în- tr-un caz şi în altul, rolul 
dumneavoastră e să nu vă asumaţi nici un rol. 

— în altă ordina de idei, încuviinţează Miclescu, şi 
timpul trebuie înmulţit cu un milion. Dar timpul nu 
sporeşte. Maria e moartă, izmenele marca „Elegant" 
îmbracă milioane de dosuri friguroase, e frig peste tot şi 
ţăranul Mălai îşi simte sfîrşitul. 


9 
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26. 


Lutul se tasează, umezeala îl mulează pe corpul osos al 
ţăranului încontrat, uneori, 
cile un sunet înfundat, despre cure e greu să spui că vine 
de la suprafaţă ori din străfundurile gliei, răzbate pînă la 
filozof; el nu-l mai aude, ci-1 simte ; lutul îi stringc coşul 
pieptului şi-i transmite vibrarea ? pe undeva e încă viaţă, 
pe undeva există aer pentru respirat, mintea lui Mălai se 
înceţoşează, plăminii i sc umplu cu aburi reci, saturați de 
umezeală, iar încontratul cugetă ; 

— Mama voastră de orbi. Am să văd pentru voi şi cînd 
n-oi mai fi. O să trimit la lume adevăr ; prin cuiburile de 
cîrtiţe o să ţişnească duhul înţeleptului. 

Şi Mălai se stinge fericit, cu urechea strivită de peretele 
rugos al chiupului şi din chiup foile scrise foşnesc mîngiios 
şi-şi pregătesc culcuşul pentru veacuri. 

— Mă al lui Mălai, zice anevoie cîte unul, mai trăieşti mă 
capsomanule ? ' 

Omul îşi apleacă auzul în iarbă și stă să asculte. Locul 
miroase a ud şi a buruiană şi a mădulare topite în humă, 
iar mirosul e bun. 

— Eşti ghinionist, Castore. 

Miclescu moţăie în fotoliu de cileva ceasuri. A îmbrăcat 
un costum cu dungi, cămaşă albă şi cravată. Costumul 
răspîn- deşte un damf de stofă uitată în cufăr, poate e 
putred, poate o să se sfişie la primii paşi, cine poate şti. În 
urmă cu douăzeci de ani, o astfel ele stofă era la modă, 
un bibliotecar purta neapărat costume cu dungi subţiri. 
Bibliotecarii din toată lumea purtau numai costume sure 
în dungi. 

— E-o chestie de optică, Polux, spune Miclescu încercînd 
să ramiînă treaz. Receptorul e rece şi alunecos ca o 
reptilă. Cam cit e ora ? 

— Aproape şapte. 
— La mine, Polux, e întuneric şi cald. E un avantaj să- 
ţi rupi o mînă. lar dacă îţi frîngi dreapta, e de-a dreptul 

o binecuvîn- tar®. Nimeni nu-ţi cere nimic. Ai timp sa 

cugeţi. Să medit&zi, de exemplu, la unii ca line. 

— De ce ca mine ? 
— Era nevoie să-mi rup braţul ca să descopăr c-am 


trişat. Nimic remarcabil nu-mi trece prin cap. Şi timp, 
vezi bine, am. 

— Gata, Castore, plec. 

— Pleci chiar miine ? 

— Curînd de tot. 

— Atunci, n-ai să pleci niciodată. Mi-ai dat telefon ca 
să îmi spui că rămii. Ţi-e greu fără mine. Eşti singur cu 
gîndurile tale şi nu ştii ce valoare au. Singurătatea Po- 
lux, e un sfetnic rău. 

Polux închide. în clipa în care Miclescu lasă receptorul 
în furcă, telefonul sună din nou. Ca şi cînd, din greşeală, 
ai fi a- tins un circuit sensibil, ca şi cînd ai fi a- tins o 
rană. 

— Casa Miclescu ? 

— Aş spune „domeniul Miclescu”. 

Femeia, fiindcă vocea care întreabă e a unei femei, 
ride. 

— N-ai uitat de aniversare ? 

— Desigur, zice Miclescu bijbiind după întrerupătorul 
veiozei. Lumina îl dezmeticeşte. E în camera lui, între 
lucrurile lui, iar mirosul degajat de costum e al lui de-a- 
cum douăzeci de ani. Sudoarea uscată în stofa hainei e 
a unui om tînăr şi nerăbdător să trăiască. E mirosul 
cailor de doi ani, al scoarţei de mesteacăn primăvara şi 
al stîncii de calcar după ploaie. Desigur, aniversarea... 


— N-ai uitat, sper, de întîlnirea noastră ? — Cum aş 

putea să uit ? 

— La şapte şi jumătate, prin urmare, în faţa 
restaurantului „Clasic". 

— Voi fi punctual, o asigură Miclescu. 

' Ce fel de aniversare ? ! se întreabă el încuind uşa 
garsonierei. Şi cum ştiu pe cine întîlnesc ? A văzut o 
fotografie de-a «mea sau m-a zărit cînd am fost acolo. 
O treabă pentru adolescenţi părăsiţi de iubite, bă- trîni 
cu boli incurabile şi bibliotecari cu studii superioare : să 
sari de la trambulină şi, în cădere, să te întrebi dacă e 
apă în bazin. Dar cel mai greu şi mai greu e să cauţi 
blestemata aia de pisică. 

Străzile sînt aglomerate, ploaia care cade fără 
încetare nu mai supără pe nimeni. 

— Ne obişnuim cu toate, se gîndeşte Miclescu, iar 
lucrul cel mai grav urmează să se înlîmple: ne obişnuim 
cu noi înşine, mulţumim memoriei că şi-a uzat 
sinapsele, ne deprindem cu uitarea. Sîntem recunos- 
cători soartei că am fost loviți, că e nevoie de o 
nenorocire ca să ne readucă la viaţă. Mă întîlnesc cu o 
femeie şi nu ştiu cine e femeia, pe urmele mele se 
adună primejdia şi n-are nici faţă, nici nume. 

Am vrut să înţeleg cum de e posibil şi tot ce ştiu e că 
este posibil. Nu rezolvi a- proape nimic dacă înţelegi. 
Nădăjduiam să fiu fericit, fericirea era prin preajmă, su- 
fletul meu îi simţea adierea, marele loz cîştigător mi-era 
sorocit. Şi odată scos din urnă, mi-a fost dat să aflu că, 
în realitate am fost fericit şi n-am ştiut-o. Steaua, a 
cărei lumină îmi pare din zi în zi mai strălucitoare, nu se 
apropie, ci se îndepărtează. 

Miclescu îşi stringe canadiana la piept şi măreşte pasul 


„Restaurantul „Clasic" se înfăţişează ca un cavou de 
bazalt luminat feeric. Din cînd în cînd, fişiitul precipitat al 
şuvoaielor de apă ce spală asfaltul anunţă sosirea unui 
taximetru. Cuplurile au o grafie aniversară, femeile 
păşesc majestuos, bărbaţii calcă gravi şi au o alură 
sărbătorească, cei meschini lasă bacşiş şoferilor, cei 


darnici oferă cărţi de vizită cu numere de telefon 
netrecute în carte. 

Ploaia se înteţeşte şi Miclescu se retrage sub un portal. 
Proiectantul intrării a fost generos : coloanele sînt masive, 
făcute să vegheze cu taină aşteptarea. 

Persoana care coboară clin taxi la şapte şi jumătate fix 
e îmbrăcată intr-un costum taior de culoare închisă, 
poartă ochelari, nişte ochelari imenşi şi întunecaţi ca stră- 
fundul gropii Marianelor şi seamănă izbitor cu Maria. 

— O farsă, spune Miclescu măsurînd-o cu privirea. Una 
de prost gust. 

— Bună seara, spune femeia. Aş prefera să-mi zici 
Maria. îţi înţeleg simţămintele. 

— O farsă mizerabilă, insistă Miclescu. 

Femeia îi pune mîna la gură şi îi zîm- beşte. 

— E o aniversare, o zi fericită. Sintem în octombrie, ne- 
am cunoscut pe plajă în urmă cu trei săptămîni, ne merge 
bine şi am venit ca să petrecem pentru asta. Nu-ţi 
consuma mirarea pe mine. Seara abia a început. Sărută- 
mi mina şi înclină-te mult. Eşti emoţionat. leşi pentru a 
doua oară la un restaurant cu mine şi ştii că n-am să mai 
dispar. 

Miclescu se apleacă şi întinde mîna. Bandajele îl strîng 
şi-l fac să se simtă stîngaci. Femeia îi ia mîna şi i-o 
priveşte. 

— Farsa, stimabile, nu-ncepe cu mine. Poţi să-ţi scoţi... 
asta ? 

— E o canadiană, zice Miclescu. 


— Etot ceai? 
— Ce importanță are dacă port canadiană sau 
pardesiu ? 


— Pentru mine, nici una. Dar sîntem la „Clasic". 

Privirea garderobierei o confirmă. 

— Domnul e un original. 

— Şi un zgrunţuros, zice Maria ajutin- du-l să se 
dezbrace. Se ataşează de orice. Cînd era copil, dormea cu 
un ursuleţ de pluş în braţe. Acum abia îl poţi convinge să 
pună, la culcare, canadiana în cui. 


— Cine spune că-s zgruţuros ? întreabă cu glasul plin de 
şmirghel Miclescu. Se lasă condus de braţul ţeapăn spre 
„Diner room" cu graţia unuia scos din local după ora în- 
chiderii. 

— Spune-mi Maria. 

— Cine spune că-s zgrunţuros ? întreabă 

— Un prieten comun. 

— Traian cel frumos ? 

— Spune-mi Maria. 

— Prea bine Mara. Prietenul e Traian ? 

— Avem o treabă, spune Maria. In ghips ai mîna, nu 
picioarele. Am obosit să te împing. 

— E un tînăr capabil, o asigură Miclescu. Un cugetător. 

Femeia suride şi-i spune să se aşeze. Pe masă se 
găseşte un anunţ pe care scrie „Reţinut". 

— Cine reţine masa ? 

— Spune-mi Maria. 

— Concediile medicale se plătesc prost. 

Femeia il priveşte drept în ochi. Ori poate îl priveşte. 
Ochelarii au luciul glacial al gudronului. 

— Mă cheamă, într-adevăr, Maria. 

Miclescu e posomorit. 

—° Costumul e alei ? 

— Şi ochelarii, spune Maria. Ciudat e că-i semăn. A 
trebuit să-mi vopsesc părul, în rest, mai nimic. l-am 
văzut cîleva fotografii din copilărie. Am avut frisoane. 

Miclescu e crispat. în faţa lui, singur la o masă, un 
bărbat în vîrstă îmbrăcat cu un costum îndelung purtat, 
muşcă holărit dintr-o chiflă. Bărbatul e Felix Avramescu. 

— Ti-am spus doar : nu te mira, spune Maria fără să 
întoarcă privirea. Cu el am avut unele probleme. E un 
actor din provincie. Şarjează şi nu-mi place. Preafericitul 
Avramescu era un timorat. Şi timorat ră- mîne chiar 
dacă-l1 scoţi din groapă. 

— Cine a pus la cale... asta ? 

— E un scenaţiu. Destul de bun. Cît despre autor, 
povestea obişnuită : un colectiv de experţi. Afacerea, 
iartă-mi expresiap e cam dospită. „Un colectiv de ex- 
perţi, analizind cu maximă responsabilitate toate 


implicaţiile cazului...". Şi aşa mai departe. 

— Am citit fraza undeva. O dare de seamă care spune 
tot şi aproape nimic. E adresată, probabil, unui şef. Ca 
să ia cunoştinţă şi să nu aibă de unde-o apuca. Un text, 
ca să mă exprim adecvat, special. 

— Unul mai mult decît special. E scris de mine şi e 
adresat unui tip zgrunţuros. Să ştie şi să nu aibă nici o 
iniţiativă. Există colective de experți.. 

„Miclescu a devenit apatic. S-a lăsat a- dînc în scaun şi 
pare brusc îmbătrînit. Un personaj din muzeul figurilor de 
ceară. Maria e şi ea o imitație. Felix interpretează 
convingător rolul de compoziţie al omului vîrstmc, niţel 
înfometat după ce a ieşit din criptă. Smulge carnea dintr- 
un copan de pui şi puţin îi pasă că mănîncă la „Clasic". 
înconjurat de atitea umbre şi gablon- zuri, vitalitatea lui e 
lugubră. Un loc privilegiat, cu chelneri silenţioşi, un salon 
ca un automobil de lux, cu obiceiuri' transformate în 
ritual. Păpuşi mecanice, oameni de stearină, bucate din 
plastic ştanţat. 

Maria citeşte lista, păzită de chelnerul şef. Un mascul 
falnic, fără vîrstă. O faţă vinjoasă cu părul în barbă atit de 
des în- cît pielea, o piele tăbăcită, de soldat învechit sub 
arme, are reflexe verzui. Ochii văd tot, nările adulmecă, 
pavilioanele urechilor se lipesc uşor de scăfirlie, ca la mis- 
treţii alertaţi de zgomot. Mîndria lui ră- mîn, de bună 
seamă, sprincenele : bogate şi afinate, ridicate de capete 
în sus ca vîr- ful mustăţilor de grofi. Are un glas tunător. 
Un tunet strunit, din necesităţi profesionale. Cînd se 
adresează unui client, cei din preajmă disting, parcă în 
depărtări şi parcă din pîntecul magmatic al sferei, un soi 
de uruit care urcă. 

— îmi permit să vă recomand blanchetul de vițel, spune 
chelnerul şef. îmi permit să vă atrag atenţia asupra 
salatei de icre. 

Maria parcurge lista cu panica unei stewardese care 


descoperă absenţalunui pa- 
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sager din inventarul complet. O  nelinişte, totuşi, 
controlată. 

— Aveţi dreptate, spune chelnerul, sezonul ciupercilor a 
trecut. Acestea-s conservate. 

— N-am avut obiecţii, îi comunică Maria ridicîndu-şi 
capul dintre coperţile pluşate. Ochi de vultur străpunge 
întunericul egal al ochelarilor şi Maria lasă repede capul în 
jos. 

— Nici nu era nevoie să obiectaţi, o lămureşte 
fnasculul. Am formulat o mică rezervă. Meseria mea, dacă 
îmi este îngăduit s-o mărturisesc, o constituie psihologia 
oaspeţilor noştri, şi nu calitatea în sine a bucătăriei. Nu 
facem minuni, dar ne pricepem ca pînă şi cele mai 
neînsemnate servicii să semene a minune. Deci, conchide 
el — deşi distinşii oaspeţi nu au avut nici o părere — 
salată de icre, vițel, salată de capere şi un vin alb de trei 
ani, un „Riesling" făcut din bob şi bob, nu din ciorchine. 

— -Ai vreo obiecţie ? o întreabă Miclescu, după ce 
chelnerul şef se îndepărtează. 

— Catalogat, măsurat, selectat, clasat. Nişte amăriţi 
care citesc nume de mîncăruri franţuzeşti şi îşi fac 
probleme din preţ. Asta sîntem. Pentru el, desigur. 

Miclescu întîrzie replica. Se uită după semeţul personaj 
şi cînd acesta părăseşte salonul vorbeşte : 

— Nu ne-a clasat încă. Cînd va reveni, are să ne 
mărturisească un lucru emoţionant : restaurantul „Clasic" 
e onorat să ne aibă şi de acum înainte printre invitaţi. E 
un mod de a spune că ne vede pentru prima oară şi că a 
luat notă. Sau e un mod 
de a spune că nu-i un imbecil şi că vom avea exact ce 
căutăm. 

— Prea multe suspiciuni, îl consolează Maria. 

— Ai ascultat Randa : „A apărut ceva". „Mai clar, 
caporale". „De fapt cineva". „le înşeli sergent". „Sînt 
absolut sigur. Ce trebuie să fac?" „Nimic, colonele". E gla- 


sul lui. 

— Te-nşeli, colonele. Vei asculta o mulţime de glasuri şi 
toate îţi vor părea suspecte. Sintem în faza „salată de icre 
şi blanchet de vițel cu salată de capere". E un fapt 
controlabil. Sintem la „Clasic". 

Are buzele roşii şi cărnoase, o linie uşor sceptică. Un 
copil care a aflat mai devreme decit s-ar fi cuvenit unele 
amănunte dezagreabile ale existenţei. 

— Nu fi îngrijorat Miclescu : în seara asta nu trăim nici o 
aventură. Profesional vorbind. Suride. Surisul nu e al 
Măriei. Şi nu se potriveşte deloc cu ochelarii negri. 

Chelnerul şef are mişcări de dirijor în- tr-un andante 
foarte simţit. în locul orchestrei, un tînăr roşcovan şi 
împleticit e- xecută unicul solo al piesei : împinge, total 
lipsit de graţie, un cărucior încărcat cu tăvi. 

— Am fi onoraţi, glăsuieşte maestro, să vă numărați 
printre obişnuiţii casei. 

— Un maitre, spune Miclescu, trebuie să aibă memorie 
bună. E prima condiţie a artei de a fi maître. 

— Să nu exagerăm, domnule... 

— Chir. Un nume rar. 

— Sfinţii doctori fără de arginţi Chir şi loan, dacă nu mă 
înşel. 

— Nu vă înşelaţi 

„Miclescu îl priveşte în adîncul ochilor şi ce găseşte 
acolo e doar o exagerată încredere în faptul că discuţia 
dintre ei doi are un sens. 

— Nu vă înşelaţi. 

— Şi cum spuneam, domnule Chir, revine chelnerul 
şef, memoria e o condiţie oarecum subiînţeleasă. Trebuie 
să cunoşti gusturile clientului. E, dacă-mi permiteţi, un 
truc comercial. Un amănunt, unul dealtfel fără o 
importanţă reală în relaţia pur negustorească, poate 
marca o vreme pe un om. Bunăoară, să-l întîmpini cu 
întrebarea la careti place să răspundă : fetiţa dumnea- 
voastră a reuşit la facultate ? Ori : sper că aţi găsit un 
mecanic bun. 1 

Chelnerul şef, deşi masiv, umblă gingaş cu tacîmurile. 
Deşi nu s-a îngrijitpersonal să fie spălate cum se cuvine, 
ai toate motivele să fii convins că a făcut-o. 


— Sînteţi un fel de orator, domnule... 

— Jean. 

— Vă numiţi într-adevăr Jean ? 

— Avem mulţi clienţi vîrstnici. Chelnerii lor — 
cunoaşteţi genul: oameni care au frecventat zeci de ani 
acelaşi local — sînt între cei drepţi şi, cum se întîmplă 
odinioară, toţi se chemau Jean. E, ca să zic aşa, un 
omagiu. 

— Spuneam să sînteţi un fel de tribun al acestei 
profesii. 

— Nimeni nu se naşte chelner, domnule Chir. Nici 
măcar chelner şef. Cînd ai o statură ca a mea, îţi urmezi 
destinul : comanzi ceva. Comanzi o armată de chelneri. A- 
proape toţi neisprăviţi. Poftă bună ! M-aţi îndatora dacă 
mi-aţi comunica părerea dumneavoastră despre salată. 

Miclescu îl asigură că o va face. 

— Ce-s ale capere ? 

— îşi bate joc de noi, zice Maria. E un mod de a spune 
că nu se aşteaptă să mai revenim. E probabil ceva ce 
costă. 

— îl suspectezi ? 

întrebarea rămîne fără răspuns. E modul ei de a-l 
avertiza că multe întrebări de a- cum înainte nu vor primi 
răspuns. 


29. 


Pentru un om cu frigul şi cu ploaia în oase, o masă 
îmbelşugată e un liman.' Vremea rea produce foame. 
Aşteptarea aţiţată stirneşte, de asemenea, foame. Şi un 
loc cald şi confortabil poate să dea foame. A- titea lucruri 
n-au nici o legătură unul cu altul, ca dintr-o dată legăturile 
să capete argumentul evidenţei. Maria mănîncă muşchiul 
auriu de vițel cu nedisimulată poftă. Substituirea, 
constată Miclescu, e o naivitate şi în cel mai bun caz, o 
iniţiativă nedelicatg. Femeia aceasta e o străină şi o 
străină o să-mi rămjnă. Miine, o să-mi iasă în cale şi n-am 
s-o recunosc. Sîntem în cadrul intim al unui bal mascat în 
care nimeni n-o să-şi dea jos masca. 


Un bal mascat în care prinţul e-nconju- rat de o mie de 
fete încălţate cu un singur pantof. El ştie că între acestea 
nici una nu-i cenuşăreasa. Ar trebui să fiu profund jignit şi 
să părăsesc cu o silă atroce localul, iar tot ce simt, dacă 
încerc să nu mă mint deloc, e că mi-e foame şi că spec- 
tacolul fiinţei ce-nfulecă o bucată de carne, cu o grabă şi, 
la urma urmei, cu o lip 
-să de stil ce l-ar şoca pe chelnerul şef, îmi dă o jubilaţie 
de puşti fugit de acasă. Nu-i atît de greu să te schimbi; e 
greu să recunoşti că te-ai schimbat. Atît de departe sînt 
toate: şi marea cea mahmură şi senzaţia de împlinire ce-o 
năştea prezenţa a- celei femei, şi imaginea ei pîngărită de 
moarte. Atît de departe, încît aş vrea să fie infinit de 
departe. Oportunismul e ceva 

„ce li se întîmplă şi bărbaţilor de caracter. 

e Caracterul rămîne acelaşi, doar lucrurile îşi modifică 
starea, au altă importanţă. De fapt, nu mai au nici o 
importanţă. Apatia e cea mai rafinată formă de 
oportunism. Nu poate fi apatic oricine. E nevoie să' fii un 
tip citit, capabil să argumentezi cu egală patimă şi 
eleganţă şi adevărul, şi contrariul său. De pildă, un 
bibliotecar. Am devenit apatic şi primul semn că e aşa, e 
foa-' mea. 

— La o-ntrebare, spune Miclescu, am totuşi dreptul. 

— Miclescu, şoarece de bibliotecă, ai dreptul să întrebi 
orice. Problema e că eu n-am voie să-ţi spun prea multe. 
Mă tem că nici nu ştiu prea multe. 

— Cred că ştii totul. Ai zis: „Miclescu, şoarece de 
bibliotecă". Maria îmi vorbea astfel în unele 
circumstanţe, să le numim intime. 

— Eram tot timpul în preajma voastră. Intr-un fel sau 
altul. O sarcină de serviciu. . Ştii, avem mijloacele. . 

— Am mai auzit-o. ; 

— Nu trebuie să te superi. Care e întrebarea ? 

— Aici, ce facem ? 

— Exact ceea ce facem: aniversăm ziua ta de naştere. 

Sau ziua mea. Petrecem cu 


-viincios, apoi cherham un taxi şi mă conduci acasă. Și 
nici nu bănui cîte Ge petrec în vreme ce nu faci nimic. 
Acesta-i rolul tău Ssă apari şi să saluţi mulţimea. Ca-n 
filmele istorice : star-ul are o participare extraordinară. 


Pentru el se bat şi cad şi filmează alţii. 

La „Clasic" excesele, de orice natură, sînt excluse. Un 
violonist scund şi bine hrănit, cu un cap mare şi lucios 
execută transportat adagio-ul pe care, în toate restauran- 
tele din lume, într-un cadru ferit de excese, muzicieni 
oacheşi, pleznind de sănătate îl ciută uşor aplecaţi din 
şale, toropiţi de încîntare. E singura exagerare îngăduită, 
cu condiţia ca muzica să curgă ca mierea din borcan. 
Băieți stîngaci, excedaţi de acnee, cu fălcile înecate în 
pudră, poartă, sub privirea marţială a chelnerului şef, tăvi 
argintii cu bucate. în vase de sticlă ce imită cristalul, 
salatele asortate consolidează impresia de tihnă 
privilegiată. Felix Avra- mescu continuă să spere în 
aplauze pentru superba sa compoziţie : funcţionar cu 
grad inferior ia masa într-un restaurant cu 10% remiză. Se 
scobeşte în măsele, exhibînd o dantură solidă, de cal. E 
aceeaşi dantură care a jucat odinioară în Othello unul din 
rolurile secundare de succes. Mocheta vişinie absoarbe 
zgomotele, femeile chicotesc reţinut, cînd vor să fie siguri 
că sînt ascultați bărbaţii se înclină în direcţia lor şi rostesc 
şoptit, cu zimbetul acela degajat, pe care numai obişnuiţi 
casei îşi permit să-l aibă, fraze suav licenţioase. 

Unicul exces, ce înalţă a oroare sprince- nele 
chelnerului şef, e ţiriitul unui telefon. Miclescu caută 
privirea Măriei, dar femeia îşi soarbe, delicat şi nu lipsit 
de spor, „Ries- 

ling"-ul de trei ani, preocupată să deosebească aroma 

fiecărui bob sacrificat. 

Telefonul se găseşte în hol. Zgomotul, cam spart, pe 
care-l produce e remarcat la mai multe mese. Soneria 
lucrează în reprize scurte : trei zbiîrniituri şi se opreşte. 
A- poi alte trei. în trei rînduri. După citeva minute, 
povestea se repetă. 

— Să nu te preocupe, zice ridicînd paharul pînă în 
dreptul ochelarilor Maria. 

— Sîntem la „Clasic“, e locul unde preferăm să luăm 
masa în zilele în care avem, într-adevăr, chef de 
bucătărie franţuzgască, spune Miclescu şi, pentru prima 
oară de cînd e cu Maria, cutele ce-i brăzdează obrajii şi 
fruntea par să-şi caute odihna, sîntem dintre intimii 


stabilimentului şi e normal ca un telefon isteric să ne 
scoată niţel din maniere. 

— îmi place chelnerul şef. E omul-insti- tuţie. E în tot 
localul şi nicăieri, vede tot, ştie tot, aude tot. Şi pare a 
înţelege tot. 

Maria îi face un semn. Un semn ce poate să însemne 
otice. Chelnerul şef îşi lasă scurt bărbia în piept şi se 
apropie. Mai are o calitate : înţelege şi semnele ce pot 
să însemne orice. îşi flutură sprincenele : 

— Nota ? 

Maria aprobă. 

— Şi un taxi, îl roagă ea. 

— îmi plac oamenii de felul dumneavoastră, spune 
omul-instituţie prezentindu-le nota. Nu fac prea des 
confidente, deci sînt pe jumătate iertat. 

— De ce să vă iertăm ? Declaraţiile de simpatie, 
apreciază Miclescu, sînt tot mai rare. Cine refuză 
simpatia ? 

— De obicei sînt întrebat : de ce 


_?— Noi ştim de ce, zice Miclescu. lubim salatele rafinate 
şi apoi, e sigur că vom re-. veni. œe 


30.' 


In ploaie, în aşteptarea taxiului, Maria spune: 

— Aş vrea să nu-ţi— depăşeşti atribuţiu- nile. 

Un ton de serviciu, în care cuvintul „a- tribuţiuni" sună 
foarte convingător. 

— N-am nici o ătribuţiune. Sînt singurul personaj în 
hainele proprii, iar piesa e jucată de costumaţi, de 
machiaţi, de maseaţi şi gradaţi. Totul e viu, alert, prompt, 
avizat, antrenat, autentic; scaunele gîndesc, cărucioarele 
nichelate şînt calificate să facă analiza variantelor, 
tacîmurile sînt arme albe din cel mai sofisticat tip. Intr-un 
ansamblu atit de vital, singurul lucru mort sînt eu. 
Moaştele sfîntului Miclescu pot fi văzute, în fiecare seară 
între orele 20,00 și _22,00, în salonul „Intim" al 
restaurantului „Clasic". Condoleanţele, în plic la serviciul 
secret. Pentru voi7contez? Ce sînt eu: un om sau un 
element de scenariu? Pentru fercheşul ăla de Traian Gură 


de Aur reprezint ceva ? ştie cu ce mă ocup, ce planuri 
am, ce vreau de la viată ? Pentru tine, Maria, pentru tine 
femeia, îmbrăcată în hainele şi gindurile şi în umbra 
nefericitei Maria, contez? 

— Am scris textul informativ, 
-e — Adică? -. 
~ Te-am menajat. 


_— De ce a trebuit să mă menajezi ? 

— Ştiu totul despre tine. O pauză, apoi continuă : Şi 
despre ea. 

Miclescu iese de sub coloane înaintea maşinii. 
Deschide o portieră şi aşteaptă. în canadiana lui 
ponosită, are prestanţa unui lacheu care a scăpătat 
odată cu stăpiînul. 

— Ştii totul, spune el cînd maşina o ia din loc. Cu toţii 
ştiţi. lar eu, cel mai puţin. Maria e moartă; acesta e 
singurul fapt stabilit cu certitudine. 

Şoferul îşi lipeşte fruntea de parbriz. Ştergătoarele 
lucrează prost şi vizibilitatea e redusă. Toarnă cu 
găleata. 

— Sînteţi grăbiţi ? întreabă el. Să stăm un minut, să 
treacă norul. Am să opresc a- paratul de marcat. 

Trage prudent pe dreapta, făcînd eforturi să nu 
lovească bordura şoselei. 

— E numai un nor ? întreabă Maria. 

— E un chin, declară cu ostilitate taxi- metristul. De 
cînd a venit toamna... 

— Toamna a venit din vara trecută, spune Maria. ŞI 
chiar mai înainte. 

Maşina odihneşte sub un platan. E un copac înfipt 
temeinic în sol sau cel puţin aşa pare. Rădăcinile îi 
mişună pe sub asfalt şi-l frămiîntă fără încetare. 
Picături răzlețe răzbesc prin claia de frunze şi clinchetul 
lor pe capotă e sfios şi îndatoritor. 

— Aş fuma, spune şoferul şi coboară. Din. uşă, 
explică : Cînd stai zece ore în cuşca asta... Trag de 
cîteva ori din ţigară, mă gîndesc ce-ar fi să am o casă 
cu curte, mă gindesc cum aş pune legume. Mai lasă 
ploaia, mai lăsăm şi noi... 

Trunchiul înclirfat al arborelui îl protejează. 


— Un om fericit, socoteşte Maria. Să zideşti o casă, să 
sapi o grădină, să creşti un prunc. Cum e proverbul 
acela ? 

— Am fost urmăriţi, spune Miclescu. 

Maria întoarce capul. Orizontul e coborit la nivelul 
străzii, rafale zbuciumate îl spală şi-l apasă în masa 
asfaltului, nu mai e- xistă orizont, nu mai există cer şi 
nici pă- mint. Raza îndepărtată a unui felinar coboară 
spre stingere în interiorul maşinii. Faţa lui Miclescu se 
oglindeşte în ochelarii Măriei. Un cap cu trăsături 
bătrînicioase. în adîncul orbitelor, un abis de aşteptare. 

— Curiozitatea, spune Maria îndreptîn- du-şi trupul, e 
tot un soi de iniţiativă. 

Miclescu se încăpăţinează să vadă în a- dincul 
himeric al străzii umbra unei maşini. 

— Trebuie să fie pe-aproape, zice el. Doar n-am 
halucinaţii. 

— Fireşte. Ai însă o privire obositor de selectivă : vezi 
doar ce vrei să vezi. Ce doreşti în fond să descoperi ? 
Motivul pentru care a fost ucisă Maria ? Sau poate cea 
făcut-o să intre într-o combinaţie atit de nenorocită ? Şi 
dacă ţi se spune că a fost şantajată, că era un om slab, 
care aprecia greşit importanţa lucrurilor ? Miclescu, în- 
treaga poveste pute de la un capăt la altul a şantaj. 
Ştii, zice ea fără să disimuleze ironia, ştii şi dumneata 
cum e o investigaţie : ai nişte indici, formulezi unele 
supoziţii, ce se confirmă, se confirmă... Un lanţ de 
şantaje, care se confirmă. Din păcate, pentru imaginea 
pe care o ai despre... 

Maria are o ezitare, după care, ca un a- vocat într-o 
cauză fără speranţă, încheie fraza : 

— ...despre femeia aceea” 


Oore 


— Faptul că a fost ucisă, nu e o dovadă. Dacă aţi 
pornit cu o sumă de bănuieli, moartea ei nu-i altceva 
decit ocazia care sporeşte numărul bănuielilor. O mie 
de supoziţii noi nu valorează cît o dovadă. 

Băiatul cel încăpăţinat, care vrea să verifice dacă 
muşcătura de şarpe doare. Şi care bagă mina în coş. 
Asta eşti dumneata. Supoziţiile dumitale se numesc 
metafore. Ale noastre au la bază un fapt. Un set de 
fotografii, de exemplu : Maria, nud artistic în genul 
celor publicate de revistele galante înainte de război. 
Vreau să spun că n-avea stofă de cover girl. Poza, în a- 
partamentul pe care-l cunoşti, unui bărbat pe care îl 
iubea. îi satisfăcea, s-ar zice, un capriciu. O joacă de 
amanți. Un pic de exhibiţionism pe care, probabil, şi-l 
imputa. Fiindcă de felul ei era o puritană. Nici o 
legătură în întreprindere ; nimeni n-a văzut-o însoţită." 
Nu primea telefoane, nu suporta glumele licenţioase. 
Ştii cum i se spunea ? Călugăriţa ! O altă supozi- ziţie : 
poate că nu a pozat nimănui. Poate că a fost 
fotografiată fără să ştie şi a fost şantajată cu setul de 
imagini. Maria, a- ceea din fotografii, avea vreo treizeci 
şi cinci de ani, dar hirtia fotografică e din- tr-un tip 
fabricat recent. O femeie cu o reputaţie de schimnică 
înţelege că omul pe care l-a iubit şi pentru care a 
săvirşit nişte... cum le-am putea numi ? delicate fă- 
rădelegi ? cuminţi excese ? candide nebunii ? e o 
canalie. 

Miclescu ascultă şi nu pune întrebări. Procedează 
astfel în două cazuri : cînd e dispus să ţină cont de 


spusa cuiva sau cînd, pur şi simplu, o ignoră. 


— Dacă tot am concediu, face absent Miclescu, de ce 
să nu-mi închei lucrarea ? Cred că sînteţi la curent: 
scriu o carte drăguță. Apropo : dimineţile am liber ? 

— Dimineţile, da. Dacă doreşti, şi serile. Va trebui să- 
mi comunici. 

— Pentru mici modificări în scenariu. 

— Pentru unele modificări în scenariu. 

Miclescu îşi priveşte braţul drept. 

— Un element de biografie : şeful depozitului de 
dublete a scris ultimele pagini ale „Erezieii, 
monumentala contribuţie la istoria  eşecurilor 
suportabile, avînd mîna în ghips. Un destin eroic. 

— Scoate haina, comandă Maria. 

Miclescu vrea explicaţii. 

— Eşti excesiv de inteligent, spune Maria. Ar trebui să 
fim copleşiţi, şi, totuşi, nu sîntem. în destule situaţii, nu 
eşti inteligent deloc. 

Maria îndoaie braţul bărbatului şi forţează faşa 
întărită ce protejează cotul. Ghipsul cedează. 

— întinde mîna şi stai relaxat. 

Miclescu execută ce i se cere. într-adevăr, privirea lui 
e mai degrabă opacă. Maria se încordează şi trage spre 
sine burlanul alb şi greu. Un lucru care nu cere atit for- 
tă, cît atenţie. Maria pipăie pielea braţului. Se asigură 
că nu s-au produs zgii-ieturi, dar mişcările ei sînt 
afectuoase. Totul durează o clipă mai mult decit ar fi 
necesar. 

Şoferul se aşează la volan.’ 

— Se pune pe ploaie, spune el. Am să schimb 
ştergătoarele. Un - cherner e slab şi intră apă. îl schimb 
şi pe el. Am o bujie care întrerupe. Să văd ce-i cu ea. 

—. Şi grădina, spune Miclescu. 

— Ce-i cu grădina ? 


= 


e— S-acoperi brazdele cu plastic. 

— Am zis eu că am grădină ? 

— Cînd vei avea. 

— Opreşte ! cere Maria. Plăteşte şi coboară. Miclescu 
o urmează. 

— Aţi uitat un obiect, spune şoferul. 

— Miclescu, spune Maria, ţi-ai uitat proteza. 

Taxiul se face nevăzut. Maria arată, destul de vag, 
spre o îngrămădire de blocuri. 

— Locuiesc pe-aproape. Te voi suna. 

— Am fost urmăriţi, spune Miclescu. N-am nici un 
dubiu. 

— Cine ne-a urmărit ? 

— O maşină. 

— Tot timpul aceeaşi ? Sau poate două ? 

— Una cenuşie. în orice caz, închisă la culoare. 

— Dacă e doar una, conchide Maria, nu-i nici o 
primejdie. E chiar maşina care te duce acasă. 


31. 


Biroul-este, de fapt, o masă de bucătărie. Pe ea se 
găsesc : o cană înaltă de lut nesmălțuită, un tom 
enciclopedic „Roci şi minerale", o ediție germană din 
Worringer, „Abstracţie şi intropatie", o cutie de con- 
serve de peşte, două lămii; o gumă îndelung folosită, 
un teanc de caiete tip dictando, a căror înfăţişare arată 
că au fost deschise şi închise în nenumărate rînduri, un 
pick-up prăfuit şi o casetă cu fişe. Pe colţul mesei, la 
îndemină, se găseşte manuscrisul „Ereziei". Sumarul, 
scris la maşină, se arată în- 


cărcat de intervenţii. In cameră e rece şi miroase a 
igrasie. Undeva, pufăie o oală de supă sub presiune. Un 
aparat de radio, lăsat la minimum, transmite finalul din 
„Carmina Burana". Muzica urcă tumultuos, timpanele 
accelerează energic ritmul, corul clamează strofa ultimă 
a cantatei „Fortuna imperatrix mundi" şi, din pîntecul de 
carton al difuzorului, sunetele irump în. triumf. Miclescu 
închide grăbit aparatul. 

E ora prînzului şi casa scării colectează abur de 
bucate. Undeva s-a triîntit o uşă,, o baie e golită şi apa 
bolboroseşte în sifonul de scurgere, în apartamentul 
vecin mama lui Joe pisează sare, sânt ceasuri şi zile şi 
ani de cînd tot pisează sare ; izbiţi la nesfirşit, drept în 
inimă, atomii de natriu îşi scuipă electronii de pe orbite 
şi duhul lor e pulbere de platină. în toate bucătăriile, 
gospodine îndârjite în- ““bîntă în palmele lor asudate 
piuliţe de alamă şi nici nu bănuiesc cum au ratat clipa şi 
geniul materiei. 

lar Joe urcă şi coboară cu liftul şi Sam cel rău nu vrea 
să apară. Copilul se plictiseşte. Pistolul cu servo pompă, 
staţie radar şi oglindă retrovizoare îşi descarcă plumbii 
în pereţi şi-i face ferfeniţă şi uh aer mai proaspăt dă 
năvală să-i spele fruntea lui Joe, fruntea îngindurată, să- 
i primească zimbetul şi vîrsta. 

Cuprins de căldura fotoliului, hrănit de secretele lui 
umori placentare, Miclescu îşi îndeasă omoplaţii în 
căuşul de piele şi cîlţi şi scrie, şi scrie. Ultimele pagini 
ale cărţii se adună literă cu literă şi cuvînt cu cuvînt, 
albul colii naşte, ca sub efectul unui revelator fotografic 
lent, conturul palid al unor slove, frazele îşi precipită 
linia, 


gîndurile îşi află locul fără sforţare, ideile trimit înainte 
idei, cartea se scrie pe sine, mîna lui Miclescu poartă, 
cu uşurinţa şi mîntuirea clipei de transă, unealta de 
scris, capitolul e ultimul tur de stadion al alergătorului 
de maraton, muşchii sînt numai mişcare, tot ce 
contează e culoarul, tunelul acela care vuieşte şi te 
absoarbe şi care se închide în urmă, ochii desluşesc o 
linie, We orizontul care se închide în urmă, ochii 
desluşesc o speranţă, e orizontul care desparte cerul de 
pămînt, un orizont ce se prăvăleşte venind de peste tot, 
copleşitor şi viu, ca o mare ce-şi întinde, spărgind val de 
val, apele. 
„Şi poate cel mai mişcător efect al reconstituirii, scrie 
Miclescu, o punte eretică în plin proces de decodare a 
ereziei, e nevoia, de-a dreptul sancţionabilă sub raport 
ştiinţific, de a chema aici memoria Amar- nei şi a lui 
Ahnaton. «Şi dacă există cu adevărat un eu care se caută 
într-un alt eu, poţi fi liber să comunici, în insolit, cu regele 
beat de divinitate». «Beatitudinea» umilului principe rural 
Mălai, semianalfabetul ce-şi scrijelează gîndurile cu truda 
cu care plugul lui de lemn ricîie scoarţa ogorului, 
«încontratul» cu bunul simţ al obştei, nu-i totuşi altceva 
decit o criză personalistă în crucea nopţii feudale. Omul, a 
vrut să spună cu vorba lui poticnită ereticul de la Muta, e 
categoria supremă, entitate autonomă şi produs divin, în 
sensul în care divinul înseamnă recreere de sine. lar dacă 
produsul finit al cercetării noastre, ne învaţă neînvăţatul 
plugar filozof, e derizoriu şi nu ne consolează în totul, 
ceva rămîne şi e suprema consolare : lucrul propriu-zis la 
utopia comunicării, cercetarea însăşi, su 


-premul sacrificiu, acela al timpului ce ţi-e dat să-l 
trăieşti, pe altarul unui timp inventat. Efortul de a 
înţelege, de a clama momentul în care universul ţi se 
oferă înţelegerii — unul dintre puţinele lucruri care 
ridică viaţa omului deasupra condiţiei sale de simplu 
participant la dramă, con- ferindu-i în schimb ceva din 


măreţia unei tragedii." 

— Te invidiez, Castore, spune Polux. 

Miclescu lipeşte receptorul de ureche şi reciteşte 
pagina. Vocea lui Polux vine de departe, dintr-un loc atît 
de îndepărtat în- cît sensul cuvintelor se dizolvă din 
clipa cînd au fost rostite. 

— Mor de invidie, Castore. Numai un os se poate rupe. 
Am încercat să-mi fracturez un braţ şi mi s-a îndoit 
rotund ca un cîrnat de cauciuc. Oasele mele sînt moi, 
voinţa 
mea e ca o cocă. 

—  Munceşte, Polux, munceşte ! transpiră, Polux, 
transpiră ! gîndeşte, Polux, gîn- deşte ! 

— Gala, exclamă Polux, s-a terminat. Avem un ajutor. 
Are douăzeci şi trei de ani, e tobă de carte, şi-a stricat 
ochii citind toate timpeniile şi rafturile de dublete îl 
transfigurează. Un tip cu vocaţie de martir. Un om 
realizat: a vrut să fie bibliotecar şi iată-1 bibliotecar. Mă 
detestă. îmi rivneşte locul şi, totuşi, mă detestă. Pentru 
că vreau să plec, bineînţeles ; Castore, e hotărit : te 
părăsesc. în ziua în care am să închid pentru ultima 
oară uşa depozitului, îmi ard toate manuscrisele. 
Porumbelul hedonic nesatisfăcut are să se înalțe satis- 
făcut şi în semn de recunoştinţă o să-şi sloboadă primul 
găinaţ nestructuralist pe creştetul meu bătrîn. De fapt, 
ţi-am telefonat ca să-ţi spun că te admir. 


Miclescu devine atent. Polux respiră greu, glasul e 
slab, abia desluşit, dar respiraţia i se aude bine, ca şi 
cum s-ar afla la doi paşi, ca şi cum Polux ar aştepta, pe 
undeva, prin preajmă, într-o cameră cufundată în 
întuneric. 

— S-a întîmplat ceva ? întreabă Miclescu. 

— Cc-ar putea să se întîmple ? 

— Nimic. 

— e“ Chiar nimic. Mă gindeam că am să plec şi nu ţi-am 
spus unele lucruri. 

— Spre exemplu ? 

— M-am apucat să scriu o carte, fiindcă o carte scriai 
şi tu. Cunoşti proverbul : o treabă începută corect e pe 
jumătate terminată. îţi datorez multe. Am învăţat să 
încep perfect treburile. Or, tu le duci şi pînă la capăt. 
lartă-mă, cred că-ţi consum timpul cu fleacuri. 

— Cine zice eă-s fleacuri ? 

— Sînt sigur că lucrezi” îţi şi văd scrisul : egal, concis, 
uşor urcător. O pagină şi încă una. Greşesc cumva ? 

— Nu. 

— Asta mă intrigă, spune Polux aproape cu 
e a că nu greşesc, că poţi să scrii avînd mîna în 
ghips ! 


32. 


Persoana care sună e tenace. A început o treabă şi nu 
se lasă pînă nu o încheie. ‘Miclescu priveşte încuietoarea 
uşii incapabil să ia vreo hotărire. îi este frică. 


Transpiră intens, spatele cămăşii i se lipeşte de pielea 
scorojită a fotoliului. 

în comparaţie cu ţirîitul agresiv al soneriei, clinchetul 
telefonului are efectul unui antidot. Miclescu ridică 
receptorul. 

— Eşti surprins ? întreabă Maria. 

— Nu înţeleg. 

— N-am vrut să te jignesc, îl lămureşte Maria. 

Miclescu repetă : 

— Nu înţeleg. încerc să-mi adun gîndu- rile şi nu 
reuşesc. Cine e la uşă. Sună de un sfert de ceas, iar eu 
nu aştept pe nimeni. 

— Dumnezeule ! se lamentează Maria, ce-ţi trece prin 
cap ? Du-te şi deschide. 

Miclescu e livid. 

— Nu-mi pică bine. Pentru un ulcer, e tot ce trebuie. 

— Am trimis un om, îl linişteşte Maria. Are un pachet. 
Deschizi şi primeşti pachetul adus de omul acela. 

— E simplu, zice Miclescu : fac tot ce mi se cere şi n- 
am de ce să mă tem, nu ? 

pi ră UL, adînc, zice omul. Era să plec. Dar ştiţi cum e 
: ordin ! 

Miclescu încuie şi revine în fotoliu. Coletul, ambalat în 
hîrtie albă, e lipit cu bandă adezivă. îl cercetează fără 
să-l atingă. O privire de prestidigitator în seara debutului 
şi de genist la prima misiune. 

— îţi place ? întreabă Maria. 

Miclescu spune că da. 

— E-al fostului meu soţ. Un pardesiu a- proape nou. 
Aveţi aceeaşi talie. 

— De ce îmi trebuie un pardesiu ? 

Uimirea lui Miclescu e perfectă. La ce e bun un 
pardesiu ? spune vocea lui complet decontractată. Am o 
masă, un fotoliu, un teanc de cărţi, am tot ce-mi trebuie. 
— Imbracă-l, decide Maria. In jumătate de ceas cobori. 
Te iau cu taxiul. Aş vrea să fii prezentabil. E 29 
septembrie, doar. 

— E clar, spune Miclescu. Cu excepţia faptului că 
sîntem în 29 septembrie. E o zi specială ? 
— Da. Sfîntul cuvios Chiriac şi sfinta mucenică Gudelia. 


Mătuşa mea, Gudelia, împlineşte nouăzeci de ani. Se 
plimbă cu căruciorul şi visează distracţii mondene. l-am 
povestit despre tine. „Are pardesiu ?" m-a întrebat. Pe 
vremea ei, bărbaţii nu purtau canadiană. Ce-ţi cerem noi 
e o favoare, bineînţeles. Dacă te-ai ataşat atît de mult de 
canadiană, încît ţi-e greu s-o abandonezi, nu mă supăr. 
Dealtfel, nici n-am dreptul. 

Miclescu se îmbracă. în oglinda din hol află un bărbat 
subţire, cu pardesiul strîns pe talie. O imagine amintind 
reviste de modă pentru masculi svelţi şi nepăsători, la 
care se gindesc neconsolate femei în vîrstă, excedate de 
amintiri. 

Miclescu ridică receptorul. 

— Ştiam că ai să m-asculţi. 

— Sînt gata, spune el. 

— Aproape gata. Ai uitat ghipsul. 

— Unele lucruri îmi scapă. E vîrsta, probabil... 

—  Arăţi superb. Ai înfăţişarea unui universitar cu 
onorariu mic într-un turneu de conferinţe. 

— Există, desigur, o indicație în scenariu. 

— Iți place să m-asculţi. E un fapt în a- fara scenariului. 
lar mie îmi place acest lucru, că mă asculţi şi nu te întrebi 
ce urmăresc. E încă un fapt în afara scenariului. Credeam 
că ai priceput: se petrec o 


mulţime de  intîmplări. Unele par să fie pline de 
semnificaţii, dar nu au nici una ori, dacă o au, e fără 
importanţă. In schimb, acolo unde toate sînt în albia lor, 
are loc schimbarea. La tine, spre exemplu. Te-ai schimbat. 
Doar numele îţi e acelaşi. 
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Miclescu încuie uşa garsonierei şi se întreabă de ce o 
face. Există, nu-i aşa, un plan. Meciul de şah s-a întrerupt, 
dar analiştii veghează. O variantă ar fi să închidă uşa. O 
altă variantă : s-o lase deschisă. Fiecare gest are 
consecințe, iar consecințele sînt evaluate şi puse în 
ecuaţie. E liber să întreprindă orice, dar libertatea e şi ea 
o variantă. Cu urmări fişate, analizate în detaliu, şi 
trimise, de asemenea, analiştilor. Indeciziile ca şi 
iniţiativele Măriei intră şi ele în scenariu. O femeie are 
reacţii imprevizibile. Un număr însă limitat, un număr 
controlat de'reacţii neaşteptate. 

Taxiul aşteaptă. Şoferul salută glacial. 

— Ne vedem destul de des în ultima vreme, spune 
Miclescu. La meseria dumi- tale, semeni surprinzător de 
mult cu un şofer de taxi autentic. 

Şoferul se întoarce spre Maria. 

— Spune-i sş tacă. 

— Ce-ţi face grădina ? îl sicîie Miclescu. 

— Ţi-a urmat sfatul, spune Maria, a împachetat-o în 
plastic. lar ploaia, vezi bine a stat. 

Intr-adevăr, nu mai plouă. 


Norii învăluie ultimele etaje ale blocurilor mai înalte, 
nişte nori untoşi ca crema de ghete şi miezul lor îngheţat 
naşte în oase o stare de aşteptare şi greu. Carnea se 
încarcă de electricitate şi încheieturile dor. 

Hotelul restaurant  „Clasic" e luminat de două 
reflectoare. în raza lor violentă aerul e sticlos şi dens. La 
citeva ferestre ale localului, perdelele descoperă, ca o 
cortină mişcată dinadins, un cadru privilegiat : albul 
strălucitor al unei feţe de masă, umbra lenevoasă a unui 
trup de femeie, flashul tacîmurilor nichelate. 

— Sîntem aşteptaţi, ironizează Miclescu. 

— O crezi sau nu, sîntem. E piesa ideală : n-are roluri 
secundare. Un rol e mai principal decît celălalt şi cel măi 
principal dintre toate e al roşcovanului. 11 joacă toţi şi 
fiecare în parte. Cunoşti povestea roşcovanului. 

Miclescu spune că o cunoaşte. Nu e om care să nu fi 
auzit cîndva povestea unui roşcovan. Şi, totuşi, o ascultă 
mort de curiozitate. 

— A fost odată un roşcovan, zice Maria ajutîndu-1 să-şi 
scoată pardesiul. Garderobiera îl ia şi e şocată. 

— Sînt un tip excentric, îi explică Miclescu. Unul din ăia 
care supează la „Clasic" în canadiană. Ţicnit şi generos. 

Femeia ia bacşişul şi îşi cere scuze : — Avem 

instrucţiuni. Nu intră oricine. — Nici chiar roşcovanul ? 

Maria îl ia de braţ. 

— Ce-ai cu ea ? - 

— A fost odată un roşcovan care nu a- vea ochi şi 
urechi, istoriseşte Miclescu. El nu avea păr, aşa că numai 
de formă i se 
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spunea roşcovan. De vorbit, nu vorbea, pentru că nu avea 
gură. Nici nas n-avea. El nu avea nici măcar miini şi 
picioare. Nici stomac nu avea, şira spinării n-o avea şi nici 
un fel de intestine. N-avea nimic. Aşa că nu e prea clar 
despre cine este vorba. De aceea mai bine nici să nu mai 
vorbim despre el. Aceasta-i povestea ? 

— Sînt îngrijorată. Te porţi de parcă ai deţine un secret. 
Sînt datoare să te avertizez din nou : nici nu fel de 
iniţiativă. Mănînci, bei, ne distrăm. Nimic din ce se 
petrece în jurul nostru nu ne priveşte. De fapt, nici nu se 
întîmplă nimic. Să nu mai vorbim de roşcovan. 
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La „Clasic“ se joacă succesul stagiunii : dezmăţul 
silențios. Obişnuiţii casei se îndoapă cu „rață â la 
chinoise" şi violonistul cu pleoape grele valsează printre 
coloanele îmbrăcate în stucatură. „Andantele" de Albinoni 
picură în decolteul doamnelor melancolii de operetă. 
Bărbaţii se simt datori să-şi amintească reţete autentice 
de rață pekineză şi, între două înghiţituri din vinul firmei, 
înghit discret pilule cu fermenţi pancreatici. Privirea 
falnică a chelnerului şef ridică linia orizontului la înălţimi 
descurajante şi oaspeţii se lasă, din- tr-un impuls 
masochist, la întiîia licitare, dominati. E atît de excitant să 
dobîndeşli bunăvoința acestui om, a cărui vocaţie e fără 
îndoială aroganţa ! Gulerul scrobit al cămăşii chelnerului 
şef te atrage, te face 
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să iei aminte la gitul lui roşu, hrănit de fluide brutale, la 
ceafa de luptător. 

— Detest rața, spune Miclescu. 

— E seara ta, spune Maria, comanzi ce vrei. Vrei supă 
de sitar ? Mătuşei Gude- lia îi plac sitarii. 

— Am să cer sitari, Jean o să-mi recomande rață, iar eu 
o să fiu taro şi o să-i atrag atenția că-i indigestă. Am să-l 
înfrunt. Am voie să-l înfrunt pe Jean ? 

— Şi ce obţii ? 

— Credeam că independenţă. Mă simt dependent de el. 
De privirea lui, de tonul vocii sale. E grosolan şi cinic şi tot 
ce face o probează. Ne dispreţuieşte. Nu e politicos, ci 
fudul. E morga celui care ne serveşte cu conştiinţa 
faptului că trebuie să-l servim. l-ai privit mîinile ? Miini cu 
degete scurte şi groase, nepotrivite în branşă. Insistă să 
taie friptura, fiindcă ştie că labele lui cil pielea vîrtoasă ne 
indispun. Crezi că îndrăzneşte careva să-i ceară să 
renunţe la acest ritual ? Un cetăţean sensibil consumă 
unele umilinţi pe care n-are să le mărturisească nimănui. 
E ca şi cum ţi-ar pălmui cineva femeia. E ca şi cum in- 
dividul care îţi pălmuieşte femeia e înalt cît Jean şi 
cîntăreşte un chintal şi un sfert, ca Jean. într-o confruntare 
cu el, te umpli de ridicol. E cum nu se poate mai prost: 
femeia te urăşte dacă nu o aperi şi, te părăseşte dacă 
încerci să lupţi. Un laş e preferabil unuia scăldat în 
penibil. 

— Vă recomand rață umplută, spune chelnerul şef. 

— Ador rața umplută, spune Miclescu.’ 

— Eram sigur, domnule. îmi sînteţi, o repet şi iarăşi vă rog 
să mă iertaţi, extrem de simpatici. Doamna doreşte 
altceva ? Da 

-că-mi îngăduiţi, friptura este excelentă. în cantităţi mari 
însă, indigestă. Oricum, s-ar cuveni o salată de acrituri. Şi 
o tărie înainte. Fireşte, e doar o părere. 

— Vă sîntem recunoscători, zice Miclescu. 

Jean scoate un garneţel şi-l pune pe colţul mesei. în 
ciuda grosimii, degetele mînu- iesc stiloul cu precizie şi 
delicateţe. Nu scrie cu pix, ci cu stiloul. Un „Parker" me- 


talizat ori poate din aur masiv. 

Maria nu-şi ascunde nemulţumirea : 

— Te preocupă Jean. E o greşeală. El n-are păr, aşa că 
numai de formă i se spune roşcovan. Vorbim despre el, 
dar nu-i prea clar despre cine vorbim. El n-are stomac, 
nici şira spinării. Nici gură, nici nas nu are. Şi nu-i atit de 
idiot, încît să ridice orice receptor. Telefonul o să sune şi 
cine ştie ce chelner secund ori ajutor ori nici un chelner o 
să răspundă. Telefonul o să sune în hol, dar roşcovanul o 
să vorbească în altă parte. Cînd eşti chemat cu parolă, 
nu-i obligatoriu să ridici chiar receptorul telefonului care 
sună. Nu-i singurul. Hote- lu' e plin de telefoane. Ca şi 
oraşul, dealtfel. 

in hol, telefonul sună în trei reprize scurte. După citeva 
minute, seria se repetă. 

Miclescu ridică paharul. 

— Se cade să ciocnim pentru ceva. 

— Noroc | urează Maria. 

Telefonul sună din nou. Avramescu tresare. A exersat 
mult gesturile celui care e întrerupt din meditaţie. Rața pe 
varză îl face meditativ. îl cheamă pe Jean şi reclamă 
linişte. Miclescu urmăreşte scena. E din Girodoux sau 
Anouilh şi i-a adus întotdeauna aplauze. 


C-da 172 coala 14 


— Noroc ! urează Maria. 

„Un cabotin" gîndeşte Miclescu. „O adunătură de 
cabotini. Partida începe cu cărţile pe masă şi toţi au carte 
servită." 

Băiatul pistruiat soseşte cu comanda. Rața are o culoare 
apoplectică şi aminteşte destul de convingător de forma 
mingei de rugby. Maria repetă : 

— Noroc ! Am spus „Noroc" şi trebuie să-mi răspunzi la 
fel. 

— E o aniversare ? întreabă Jean. 

— E sfintul doctor Chir. Sărbătorim cu derogare. Pe unii 
ziua numelui şi ziua naşterii şi aproape toate celelalte zile 
îi ne- urastenizează; Timpul care trece, iată ce-i face 
anxioşi. lar timpul tzece oricum. 

— Cînd eram student, se destăinuie excedat parcă de 
amintiri Miclescu, o convorbire telefonică era un mic 


eveniment. Locuiam la cămin şi telefonul public de lîngă 
cuşca portarului suna seara în draci. Fetele manifestau 
multă consideraţie pentru cei care aveau o casă şi, mai 
ales, un telefon. Asta e povestea, o adunătură de amă- 
rîţi, care aşteptau, nici ei nu ştiau prea bine ce. 

— O poveste instructivă, apreciază chelnerul şef. 
Respiră greu. A căpătat deodată aerul meditativ al unui 
crap la tavă. O să comunic. Băieţii ăştia... în profesia 
noastră, , înveţi orice în afară de stil. Aveţi dreptate : au 
dat numărul vreunei fete şi se mîn- dresc cu asta. 

— Sînt nişte copii, intervine Maria. 

Ajutorul de chelner se înroşeşte şi scapă cuțitul. Rața, 
lucioasă şi alunecoasă, se învirteşte de citeva ori. Băiatul 
a transpirat şi o picătură de lichid ca miezul de strugure 
alb i se plimbă dintr-o parte in 
alta a bărbiei. Maria îi întinde un şerveţel. 

— Nu-ţi face probleme, spune ea, şi cu şi tu sîntem la 
prima rață pekineză. 

— Asta, spune Miclescu, rezolvă totul. 

Şi se ridică. 

Maria îi ia mina. Degetele femeii se încleştează şi 
tendoanele, încordate şi gal- gene, îi trădează virsta. 

— Nu există nici un roşcovan, cugetă bărbatul. Să nu 
mai vorbim despre el. Lipsesc un minut. 

în ochelarii Măriei, chipul zimbilor al lui Miclescu se 
reflectă deformat. Faţa u- nui satir, o mască de metal 
lucioasă, scari- ficată mărunt şi des pe frunte. 

— Vrei să te rog, conchide Maria. Ei, bine, te rog: nu 
pleca ! 

— Un moment mai degrabă delicat. „Dacă domnii vor să 
meargă la toaletă, să se spele pe miini...'" O formulă 
obişnuită la recepții, la petrecerile cu protocol şi în marile 
restaurante. Şi, în general, prin locurile în care contează 
stilul. Sîntem la „Clasic" şi mă numesc Pilat din Pont. Cît 
despre stil, e suficient să privim împrejur. 
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Holul e îmbrăcat tot în oglinzi. Un spaţiu meschin, pe 


care oglinzile îl dilată perpetuu. Ca-n frizeriile pentru 
ofiţeri ori ca la iarmaroc, în baraca iluziilor. Genul de hol 
care duce, împotriva oricărei logici, în alte holuri : unul al 
bucătăriei, al doilea al toaletei, în fine, un al treilea, holul 
mare 

al hotelului. Imaginaţia arhitectului denunţă complexe 
freudiene, narcisiste şi sadice. Omul consumă frustrări 
afective, suferă de claustrofobie şi, în plus e voyeur. 
Oglinzile îţi dau posibilitatea să vezi ce se întîmplă în 
bucătărie, toaleta are, datorită lor, un număr limitat de 
secrete, uşile se deschid şi produc fluturarea ne- sfirşită 
a unor şiruri lungi de uşi, lumina candelabrului, 
multiplicată la infinit, de- săvirşeşte senzaţia de gol şi 
frig. Pe o plajă nudistă trăieşti un incomparabil senti- 
ment de intimitate. Miclescu se spală pe miini de cîteva 
minute. Pielea i s-a încreţit şi ghipsul a absorbit o mare 
cantitate de apă. 

Miclescu ştie că vede ceva ce poate să clarifice totul, 
dar ce anume vede, nu-şi dă seama. Chelnerul şef 
traversează imperial holul şi Miclescu realizează 
anevoie că tocmai lucrul acesta — pe Jean purtînd o 
sticlă de şampanie cu mersul majestuos al celui care 
cunoaşte marca băuturii — îl aştepta. 

„Dacă Jean .renunţă la ritualul despicării raţei â la 
chinoise, cugetă bibliotecarul umezindu-şi în grabă 
mîinile, e pentru că a fost solicitat de un client simpatic. 
Mult mai simpatic decit mine. Clienţii simpatici consumă 
rareori şampanie în holul hotelului. Clienţii aceştia 
aşteaptă să apară roşcovanul, dar roşcovanul nu are nas 
şi nici gură. El n-are păr, nici şira spinării şi, în general, nu 
există nici un roşcovan pe o rază de cîţiva kilometri. E 
întuneric beznă' şi blestemata aia de pisică se tot agită în 
camera unde n-a intrat niciodată nici o pisică. , 

"Jean discută cu recepţionera. Fata caută In raftul cu 
chei şi-i întinde, cu indiferența omului ce face treaba asta 
de sute de ori zilnic, cheia unei camere. 

Miclescu ştie că Jean are să ia liftul. 

Chelnerul şef intră în lift. Tava argintie, pu 


inaltimea umerilor precum şi statura lui mătă 
produce impresie. 
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Miclescu aşteaptă ca liftul să se oprească. 

La ultimul etaj, becul semnalizator clipeşte şi se stinge. 

De aproape, recepţionera blondă, se dovedeşte a fi 
brunetă. De la doi paşi, tinăra femeie îşi arată anii. 

— Mă întreb ce-i cu Jean ? spune Miclescu evitîndu-i 
privirea. 

E foarte greu să eviţi privirea unui funcţionar de hotel.. 

— îmi pare distrat, adaugă el. Am comandat ceva în 
cameră. Ceva ce meriţă serviciul unui chelner ca Jean. 

Femeia se încruntă. îşi aruncă ochii în raftul cu chei şi îl 
măsoară bănuitoare. _E foarte greu să-i zimbeşti linei 
recepţione- re bănuitoare. 

— Staţi la 1010? - } 

Miclescu pocneşte din' degete. Gestul .unui tip care se - 
amuză- pe seama ghinionului. 

— Eram convins* zice el. E pentru a treia oară că vă 
spun. Şi pentru a-treia oară că uitaţi. 
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Un coridor scurt, cu lămpi ascunse în perete. Mocheta 
absoarbe zgomotul paşilor. Un loc unde n-ai nici un motiv 
să-ţ 


ipierzi timpul. Intri într-o cameră sau ieşi din ea. 
Păşeşte rar. E cetăţeanul întors a- casă după o zi 
obositoare. în faţa camerei 1010 se opreşte. Un 
cetăţean prea obosit ca să deschidă uşa. 


In orice hotel există scară de serviciu. Miclescu 
încearcă clanţa. Uşa se deschide cu un scîrţiit moale. 
Ca mieunatul îndepărtat al unei pisici flămînde. Pe 
scară e beznă şi-n beznă dospesc imagini vechi, ce- 
ţoase. 

Timpul se scurge greu, totuşi se scurge. Trec citeva 
minute şi nu se întîmplă nimic. Cel care a comandat 
şampania trebuie să fie de bună seamă, un tip extrem 
de rafinat. Bărbaţii extrem de rafinaţi se îmbată în 
singurătate. Miclescu iese pe coridor şi ascultă. Din 
camera 1010 nu răzbate nici un zgomot. 

Cetăţenii prea; obosiţi ca să deschidă o uşă greşesc 
de obicei camere. Sînt nişte indivizi îngrozitori, dispuşi 
să-şi ceară scuze pentru fiecare fleac. Miclescu ciocăne 


şi aşteaptă. Tipul cu şampania e desigur beat. Un 
bărbat slab, care se chercheleşte de la prima 
înghiţitură şi adoarme cu paharul în mină. Miclescu 
ciocăne din nou. Pune mina pe clanţă şi uşa se 
deschide. Pisica flămîndă a dispărut. Holul camerei e 
mare cît un apartament. Arhitectul avea fără îndoială 
complexul locurilor de trecere. în baie arde lumina. 
Bibliotecarul Miclescu ar vrea în acest moment să fie 
vară, să cumpere un bilet la mare cu preţ redus, să se 
apropie septembrie şi să renunţe la concediu. Să se 
închidă în birou, sub privirea plictisită a lui Polux, să 
scrie concluziile primei sale cărţi. Prima şi foarte pro- 
babil, ultima. Regele băgăreţilor renunţă 

la sceptru. E atît de obositor să fii curios, atit de 
înfricoşător să deschizi uşa unor băi pustii, e atît de 
ciudat să îti vezi chipul peste tot. Arhitectul avea toate 
complexele omului modern. Oglinda băii acoperă întreg 
peretele ,* omul concepea ziduri numai ca să poată 
monta oglinzi. în sticla verzulie, chipul lui Miclescu e 
descompus de spaimă. Ochii au luciul şi fixitatea pro- 
tezelor din porțelan. Părăseşte baia, un gind înţelept îi 
'opreşte paşii, un gînd tulbure îl împinge în cameră. 
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Jean zace, cu faţa în jos, în pat. Sticla de şampanie a 
explodat sub pîntec şi aşternutul e îmbibat în alcool. 
Lichidul auriu se amestecă în adîncitura produsă de 
trupul uriaş al chelnerului şef cu un altul, de culoarea 
rubinului. Cu braţele întinse în părţi, cu picioarele lipite, 
jean e Cristosul Cafenelelor şi al cîrciumilor de lux 
răstignit pe somieră. 

Miclescu are gura uscată, dar e lucid. Ar vrea să se 
aşeze o clipă, doar cîteva secunde, genunchii îi 
tremură, în plexul solar simte un gol. 

„Nu trebuie Ja leşin, gîndeşte Miclescu. Nu e 
momentul". 

Şi nu leşină. Se retrage cu spatele. Scoate batista şi 


şterge bine clanţa uşii camerei, a uşii de la baie şi a uşii 
de la intrare. Traversează holul şi şterge clanţa uşii 
scării de serviciu. E foarte pornit: ar fi în stare să frece 
toate clanţele şi toate locurile de 


uşi, să frece parchetul şi lămpile cu rază raţionalizată. E 
convins că are să se aşeze la masă cu un aer foarte 
natural. De fapt, naturaleţea celui care a trebuit să 
întîrzie la toaletă mai mult clecit o permite codul 
bunelor maniere. 

—. Raţa-i de vină, va spune. îmi cade greu mai înainte 
de a o mînca. Doctorii ştiu să explice fenomenul. Sau 
poate nu-i un fenomen ? Poate mi se întîmplă mie, 
fiindcă sînt un ghinionist. 

— Nu eşti ghinionist, va zice Maria. Eşti un om absolut 
normal, căruia i se întîmplă unele lucruri anormale. 
Trebuie să recunogşti că nu-i tocmai normal să cauţi trei 
oameni, iar cînd îi găseşti, să-i afli morţi. Unii se ţicnesc 
pentru mai puţin. 

— Cineva a greşit la numărătoare, va grăi, calm şi 
abstras, Miclescu. Unu şi cu unu fac doi. 

Şi nu va rosti, de fapt, nici o minciună. Nimeni nu are 
dreptul să cotrobăie în sufletul lui Miclescu. Dacă 
acesta-i preţul a- devărului, atunci, la ce e bun adevărul 
? Orice se înmulţeşte cu un milion, afară de suflet. Orice 
pierdere poate să semene a cîştig, cu excepţia unei 
şanse irosite. Maria a fost şansa lui şi el a fost şansa 
Măriei. Va da pe git un pahar de votcă şi se va arăta 
conciliant : să vorbim despre altceva. Bunăoară, despre 
cartea mea sau despre roşcovan. 

— Am cilit-o, va spune Maria. 

Nu-i nici o îndoială că a citit-o. Au spus doar: Ştim 
totul! lar cartea îl acuză : un om care confundă 
planurile. Un mitoman. A ştiut dintotdeauna ce are să 
urmeze, dar n-a intervenit. E convins că nu se întîmplă 
nimic ; imaginaţia lui a luat-o, încă o da- 
tă, înaintea faptelor. De aceea nu a intervenit. Fiindcă, 
pur şi simplu, nu poţi opri un gînd să se nască. Nu poţi, 
de asemenea, niţi să-l grăbeşti. Cui îi este, sortit să 
gindească, gîndeşte. 


Miclescu se opreşte în faţa liftului. Un hotel liniştit, un 
loc unde e plăcut să te retragi o vreme. Atit cît să dormi 
un somn nesfîrşit. Generalul fără armată e consolat. „Cînd 
ai statura mea, domnule, tot ce-ţi rămîne de făcut e să 
comanzi. O armată de neisprăviţi, domnule, asta comand. 
Şi cel - mai mare dintre ei sînt eu, Jean, sluga perfectă. 
Vînd şi cumpăr şi cred că sacul nu se goleşte niciodată. 
Bag mîna adînc şi uite-aşa, domnule, la fundul sacului e o 
altă mînă care mă apucă zdravăn şi mă trage, şi cad ca 
într-o fîntînă şi nici nu ştiu unde cad şi a cui e mîna. 
Cinstit vorbind, stimate Chir, nici nu-mi mai pasă. Sînt sin- 
gur într-o cameră goală şi atit de simple sînt toate ! Sînt 
urmărit, le-am spus. Se pune ceva la cale. Ştiu că nu 
trebuia să telefonez. Ce trebuie să fac ? Nimic, au spus. E 
atit de simplu, prietene Chir. E pentru prima oară cînd nu 
mai trebuie să fac nimic. Sînt iarăşi soldat şi nu există 
treabă mai cuminte decit să fii soldat în timp de pace. 
Adio Chir ! Ai grijă, băiete : sîntem la „Clasic". 
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Un lift, o scară principală şi una de serviciu. Şi, peste 
tot, persoane care n-au altă treabă decit să-şi 
amintească de un bărbat 
înalt,, cu o faţă mototolită şi ochi în care se citeşte frica. 
E uimitor cîţi se pricep să citească într-un iris dilatat 
sentimente pe care nu le-au trăit niciodată. „E întuneric, 
deştepţilor, pe un coridor de hotel lumina e mică tocmai 
pentru asta, ca să căşti ochii. Cu cît deschizi ochii mai 
mult, cu atît observi mai puţin. Un hotel e ţara nimănui. 
Locuieşti un an într-o cameră şi nu-ţi cunoşti vecinii. 
Pentru că n-ai motive." 

Miclescu păşeşte pe scara principală. 

Imaginaţia lui Miclescu e încinsă ca un motor dezambreiat 
într-o maşină randana. In scenariul lui Miclescu, acela 
în care nici un expast nu şi-a băgat nasul, e vorba de un 
hotel şi de un om înarmat. Deşi nu-i cunoaşte chipul, 


Miclescu va şti cine-i omul. Miclescule, va spune el, eşti 
dat dracului ! Ai cîştigat ! Ai vrut să ştii dacă tu, un tip 
care n-a contat pentru nimeni, contezi. Eşti tenace. ii la 
convingerile tale. In două săptămîni ai învăţat multe. Ai 
învăţat că nu-i destul să te revolţi, că revolta trebuie să 
aibă un ţel. Ai aflat că poţi să te simţi solidar cu o seamă 
de cetăţeni, de care habar n-aveai. Curiozitatea şi 
tenacitatea şi prostia care te-au adus aici au un nume : 
solidaritate. Ai înţeles ceva ce n-are să înţeleagă nici un 
expert: vina celor care mor e invers proporţională cu 
numărul lor. O vină care se împarte e una pentru care 
există iertare. Şi lucrul cel mai îngrozitor, pe care-l des- 
coperi acum, Miclescule, e că nu ar fi murit nimeni dacă 
îţi vedeai de ale tale. E o idee exagerată ? Dar poţi să 
verifici. Eşti singurul care o poate verifica. E un adevăr ce 
poate fi dovedit. Cobori o treaptă .încă una şi eşti tot mai 
aproape de ade 

-văr. Sînt douăsprezece trepte cu totul. La capătul scării 
apare roşcovanul. Va scoate pistolul şi, în sfîrşit, vei şti: a/ 
contat. 

Miclescu se opreşte. Ceva îi spune că trebuie să se 
întoarcă şi s-o rupă la fugă. Continuă totuşi să coboare. 
Fiecare treaptă e un drum fără capăt, îşi mişcă picioarele 
şi-şi simte trupul secat de putere. 

. Şi, iată, băiete, roşcovanul 1 

E un om ca toţi oamenii. 

Are nas şi .gură şi păr. E scund şi subţire ca un ţipar 
sărat, e tot o şiră a spinării, dar are picioare, şi două miini 
are şi ochi bulbucaţi. Nimic nu-i lipseşte. Aşa că, băiete, e 
vremea să vorbim despre el. Se uită la tine, Chir, şi vede 
un morb Nu-i. pare bine, nici rău nu-i pare. In meseria lui, 
tu nu ai nume. N-ai ochi, n-ai gură, nici păr nu ai. Nu ai 
stomac şi nici coloană vertebrală. Aşa că, prietene, să nu 
mai vorbim despre tine. Eşti numărul patru. Ai spus că 
vina se împarte şi iarăşi ai avut dreptate. Cine poate să 
ştie unde se opreşte numărătoarea ? Veţi fi tot mai mulţi 
şi tot mai morţi şi vina voastră va fi din ce în ce mai mică. 
lar la sfîrşit, ma ya uita pentru ce ai murit, pentru că la 
sfirşit nimeni nu vă mai şti pentru ce ai trăit. Nici măcar 
tu, care le ştii pe toate; nici măcar el, care nu vrea să ştie 
nimic. Te priveşte şi, a dracului de tristă treabă, habar n- 


are că în aţa lui se găseşte autorul „Ereziei de la Muta". 
Dacă ar şti, lucrurile, fireşte, ar sta altfel. 

O istorie trivială, Chir. Frumosul Traian îşi bate capul cu 
înmulţirile şi milioanele îşi plimbă coloanele de cifre ca o 
armată la paradă şi abia pridideşte să le dea onorul. 

Traian cel fercheş însă e departe, de- parte-s Maria şi 
Polux, şi rafturile tale cu cărţi şi plaja fără soare. 
poveste veselă, Chir : pentru un bibliotecar cu două mii 
cinci sute pe lună, un milion e ceva tot atit de lreal ca o 

ăşune cu inorogi. Adio, Miclescule! Eşti victima 
edonic nesatisfăcută a unei afaceri cu indispensabili 
flau- şaţi | Să mori de ris | 

Roşcovanul strecoară mina dreaptă sub haină. E 
gestul unuia care se pregăteşte să pozeze pentru un 
portret şi-şi netezeşte vesta pe pintec. Gestul e 
elocvent, atita doar că lipseşte fotograful. 

Dar unde-i oare fotograful ? 

Roşcovanul îi simte prezenţă. Se aud paşi, sînt paşii 
unui elefant nervos, rătăcit de turmă. 

— Castore, ce chestie | Tu aici, mă, pu- ritanule | 

. Trupul mătăhălos al lui Polux blochează scara. Un 
Polux congestionat, ca un curcan după care se fluieră. 
E beat şi limbut şi costumul negru, în ciuda faptului că- 
1 încape greu, îi conferă prestanţă. 

— De ce nu stai mă acasă, dacă eşti suferind? 
izbucneşte grăsunul. Te rupi de mine, Castore. Bei 
singur, petreci singur, ai prieteni noi. Eşti ipocrit, 
Castore. 

Miîhnirea lui Polux e sinceră. Dovadă că transpiră şi 
are un nod în git. Cînd scapă de nod, aerul, comprimat 

în plămiîni,. ţiş- neşte şuierînd. 

Roşcovanul simte în ceafă respiraţia ajutorului de 

bibliotecar. Un fluviu de miro- suri. 
Roşcovanul întoarce capul 

.E mişcarea pentru care e nevoie, oricît de abil ai 
executa-o, de o jumătate de secundă. 

între Miclescu şi Roşcovan distanta este de aproape 
doi metri. în această distanţă se înşiră un număr de 
trepte. E un moment în care numărul lor exact nu 
interesează. Ce cbntează e că, pentru a străbate în zbor 
cei doi metri, Mclescu trebuie să plonjeze cu capul 
înainte. 1 

Mai contează şi faptul că un salt executat cu tragere 


de inimă nu cere mai mult de o jumătate de secundă. 

Excedat de respiraţia aburindă a lui Polux, cu capul 
încă răsucit, roşcovanul realizează, în ultima clipă, că 
umbra care se prăvăleşte peste el poate să fie ceva ne- 
plăcut. 

E ultimul lucru de care mai e conştient. 

Capul colţuros al lui Miclescu i se înfige în stomac. Un 
şoc suportabil pentru un om antrenat. Roşcovanul e un 
astfel de om, numai că unul scund. Braţul drept al 
bibliotecarului îl trăzneşte în moalele craniului. De fapt, 
puţin mai într-o parte, în locul unde osul frontal 
întîilneşte, chiar şi la persoanele mai mărunte, osul 
parietal. 

Aşa va formula medicul legist una din frazele-cheie 
ale raportului său. 

Miclescu se ridică în picioare şi contemplă rezultatul. 

E pentru prima oară cînd zboară şi iată ce şe 
întîmplă ! Roşcovanul nu are părul roşu, ci cînepiu. 
Curînd, frumosul său păr cînepiu începe să. se 
înroşească. 

Frînt de mijloc, în felul în care se frînge un mijloc înfăşurat 
în osînză, cu un picior proptit în casa liftului, Polux pare 
mulţumit de tot ce s-a întîmplat. Nu are posi 

-bilitatea s-o exprime, imaginea şefului său plutind în 
spaţiul întunecat al scării e ultimul lucru de care-şi va 
aminti mai tîrziu, cînd va fi în stare să vorbească. “~ 
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„E curios cîte persoane încep să apară atunci cînd nu 
mai ai nevoie de nimeni" constată Miclescu uitindu-se în 
jur. 

' Traian cel frumos se lasă într-un genunchi, ca şi cum s-ar 
pregăti de o rugăciune. Ochii holbaţi ai roşcovanului fixea- 
ză tavanul. Infăţişarea lui e mult mai indiscretă decît s-ar 
cuveni în acest moment, fapt pentru care Traian îi 
acoperă pleoapele3cu palma. Cînd o ridică, roşcovanul 
arată mintuit: a aflat, contemplind placa de beton, 
singurul lucru care-i lipsea ca să adoarmă împăcat cu 


sine. A aflat că la „Clasic" se percepe 10% remiză. Aşa 
glă- suieşte anunţul spre care mortul cată atit de evlavios. 

— E înarmat, spune Miclescu. 

Cu aceeaşi mină, Traian saltă un colţ al hainei. 
Scundacul poartă armă. 

— A tras In, Jean; spune Miclescu. E viclean şi crud. L-a 
ucis pe Jean. Urmam la rînd. Acum eram mort. 

— Ai grijă de tovarăşu', ordonă careva. Maria îl ia pe 
Miclescu de braţ. Traian se apropie de Maria,- însă femeia 
îl îndepărtează. 

— Acum eram mort, repetă înlăritat Miclescu şi-şi 
smuceşte braţul în ghips din mîinile Măriei 

„— Eşti vanitos, declară Traian. Puteai să mori, e. 
adevărat, dar mureai fiindcă eşti vanitos. Din cauza 
dumitale s-au prăpădit nişte oameni. Ce vrei să dovedeşti 


— Pe Jean trebuia să-l apăraţi. 

— Poţi să aperi numai un Om care se lasă apărat, 
Momeala era Jean. Avea de ales, înţelegi ? Ştia de Maria şi 
de' Avramescu şi avea de ales. Dacă vroiam pe cineva, 
atunci pe ăsta îl vroiam ! 

Traian face un semn cu piciorul către roşcovan. 

— De ăsta aveam nevoie. De el şi de cine-l plăteşte. 

e — Era înarmat! urlă Miclescu. Avea un pistol şi îi 
stăteam în cale. 

— Siînteţi o persoană dificilă, spune Traian. 

— Sînt un idiot, nu ? I ţipă Miclescu.- . — Un om extrem 
de dificil. 

— Sînt un idiot, nu-i aşa ? 

— Să mergem, îl îndeamnă Traian. A- vem un număr de 
telefon. Am început cu un număr de telefon şi mai 
începem o dată. 

Miclescu se lasă tîrît de Traian şi o ţine întruna: " 

— Sînt un idiot, nu _? Maria e şub pă- mint şi un idiot de 
bibliotecar vrea să afle de ce. Sint un idiot, nu? 

Polux îşi revine. 

— Tu cine eşti ? întreabă Traian. 

— Salut, Castore? bolboroseşte Polux. 

Din lift, Miclescu răcneşte :' 

— Sînt un idiot, nu ? 

—_Nu eşti, idiot', murmură Traian. Nimeni nu este. lar 
dacă e nevoie dc unul, acela sînt eu. 

„Părăsind perspectiva interpretărilor subiective ale 
pacientului — scie Polux — pe care o adoptasem în 


ultimele paragrafe, ne vom întoarce acum laenunţul 


obiectiv al rolurilor. Satisfacţiile sau insatisfacţiile pe 
care le resimte, sau pe care le anticipează, sînt pentru 
pacient ocazia de a-şi concepe rolul în conformitate cu 
două specificări principale, pe care le vom desemna ca 
roluri de  pacient-beneficiar şi pacient-victimă. Prin 
aceasta, pacientul îşi reflectă destinul..." 

Miclescu se coace la sobă. Căldura îi a- junge la oase, 
fierbinţeala plăcută a aerului îi usucă nările, ploaia 
şfichiuieşte ferestrele şi ameninţarea subtilă a frigului 
sporeşte senzaţia de tihnă şi statornicie. 

Degetele dolofane ale lui Polux apasă a- dînc virful 
pixului în pagina albă. Hirtia fişiie, Polux oftează 
încetişor, cărbunii se surpă în cuva de fontă şi slobozesc 
un vuiet încet, iar ploaia spală linia orizontului şi o 
curăţă de noroaie, de picle şi de nori. Stropii sînt 
cristalini, încărcaţi de lumină. E octombrie, ar trebui să 
fie întuneric, dar ploaia cerne din înalt, în depărtări, 
îndeosebi, o nădejde tăcută de omăt. 

Privirea cuprinde tot cîmpul. 


Cufundat în scaun, şeful depozitului de dublete 
contemplă miriştea plată, întinsă pînă la capătul zării. 

— Lucrează, Castore, lucrează ! spune Polux. Scrie, 
Castore, scrie! Gindeşte, Castore, gîndeşte ! 
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— Chiar asta fac, răspunde Miclescu. Mă tot gindesc. 
Acum, bunăoară, eram cu gîndul la tine. 

— Dumnezeule, ce plictisitor poţi să fii, şarjează Polux. 
Discuţia, evident nu-i convine. Ce naiba vrei să insinuezi ? 

— Pun cap la cap nişte lucruri şi fac eforturi să aflu un 
fir. în definitiv, de ce ar trebui să existe un fir ? Se 
întîmplă atitea... 

— încetează, Castore. Nu simţi că te scrînteşti ? 

— E atit de lesne s-o iei razna... Vezi oameni morţi de 
mult, iar pe cei vii îi ignorezi. Sau, şi mai grav : cei vii îţi 
taie calea şi, oricît te străduieşti, nu poţi scăpa de 
impresia că scenariul pe care îl joci e un fals. Că există un 
altul, care include falsul ca pe un element adevărat. Că, 
de fapt, e scris, şi un al treilea scenariu, unde cel de al 
doilea nu-i decît un fals. Şi nici acesta nu-i scenariul, pe 
care merită să-l cunoşti, deoarece, deşi e adevărat pentru 
precedentul, e numai un fals pentru următorul. lar cel mai 
înnebunitor e gîndul că fiecare din ele e deopotrivă şi fals 
şi adevărat. Realul sau irealul sînt numai o chestiune de 
opţiune. De pildă, cazul tău... 

— Nu-i nici un caz, Castore. A fost o coincidenţă. O 
coincidenţă şi atit. De fapt, bravează Polux, nu e 
coincidenţă. Se cheamă şansă. Sînt omul şansei. 

— Eşti omul providenţei, zice Miclescu deschizînd 
fereastra. 

Porumbelul hedonic nesatisfăcut are aripile stropite cu 
gheaţă. Saltă caraghios ciîţi- va paşi înapoi şi se uită 
neîncrezător la mîna lui Miclescu. O mînă care seamănă 
cu o creangă uscată de cireş. Degetele şe- 
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fului depozitului de dublete fărâmiţează o coajă de piine 
şi porumbelul îşi înfoaie aripile grele. Rezultatul e 
mediocru. Miclescu întinde mina şi-i cuprinde trupul bi- 
cisnic. Pasărea încremeneşte. Doar inima îi bate iute, o 
inimă ce pilpiie neregulat, ca o lampă cu fitilul pe 
terminate. După un timp, deprins cu căldura palmei 
bărbatului, porumbelul hedonic nesatisfăcut fură scurt şi 
lacom cîte o fărimă de miez şi se retrage în căuşul 
închisorii sale. 
— închide, geme Polux, se face frig. 

— ...E pură coincidenţă că se sfirşeşte ziua şi vine 
întunericul, perseverează Miclescu ; printr-o coincidenţă, 
iarna începe exact în ziua în care se termină toamna. Nu 
trebuie să ne mire nimic. E suficient să mă interesez de 
o anumită persoană şi chiar în clipa cînd mă apropii de 
persoana aceasta, ea urcă-n barca morţilor. îmi face 
semne, m-apropii cît pot de mal, duc mîna la ochi, e 
limpede că mie îmi face semne, dar barca se 
îndepărtează şi intră în ceţurile veşnice şi eu ramin să 
mă întreb ce vroia să-mi spună. Pot să presupun. Am 
toate datele ca bănuielile să se transforme în convingeri. 
De o lună de zile nu fac altceva decit să presupun. Deo 
lună de zile, viaţa mea a devenit un model de logică şi 
funcţionalitate. Nici un efect fără o cauză. Prezumția 
naşte prezumție. Cînd deduci cauza, trebuie să fii nebun 
să nu te întrebi dacă nu cumva e dedus şi efectul. Eu, 
fratele meu Polux, nu sînt însă nebun. Sint gata să 
consider orice fel de cauză, presupusă sau dovedită, 
mică sau mare, măsurată direct cu mintea mea sau 
livrată în cadrul scenariului, sînt dispus să umblu legal la 
ochi, împins din spate, condus 
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de braţ, dar n-am să cred niciodată că barca era la mal 
printr-o coincidenţă. 

Polux e nedumerit : 

— Care-i parabola bărcii ? 

— O groază de parabole : a bărcii lipită de țărm, deşi 
nu-i nimeni s-o ceară, a raţei gătită pe reţeta din Beijing,- 
a femeii cu ochelari, care nu mai poartă ochelari. 

e — Eşti sibilinic. 

— Oare ? 

Miclescu dă drumul din palmă porumbelului. Vîntul 
îngheţat îi  răscoleşte  penetul şi pasărea caută, 
deplasîndu-se într-o dungă, toropită de amintirea cuibului 
cald, mîna protectoare. 

Miclescu se îndreaptă spre uşă. Apasă pe clanţă, 
deschide uşa violent şi repetă, deşi, vezi bine, şi ea e 
fructul unei supoziţii, întrebarea : 

— Oare ? 

In prag aşteaptă o femeie. Miclescu o cercetează 
insolent. Se uită la pantofii pătaţi de noroi, la pardesiul 
demodat, strîns înalt pe talie, la chipul comun. Apărate, 
corectate de farduri, trăsăturile feţei au, în absenţa 
măştii, toată artificialitatea ei. Fără ruj şi pudră, fără 
rimei, chipul odinioară plăcut al femeii, e unul ostenit. 
Ochii, obişnuiţi cu ochelari, deprinşi să fie apăraţi de 
lumină, au irisul micşorat la dimensiunile unui punct. Sînt 
ochii păsării hedonic nesatisfăcute. 

— Am aerul de' a fi tras cu urechea pe la uşi, spune 
femeia. 

— Dar n-aţi făcut-o, zice Miclescu. 

Femeia are o replică. A pregătit-o din timp. O frază 
potrivită în orice situaţie. E destul s-o rosteşti şi ai, tocmai 
datorită faptului că pare a spune multe fără să 
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spună, în fapt, nimic, un ascendent confortabil. 

— Miclescu, şoarece de bibliotecă, nu e nevoie” să fii 
stupid. Cu dumneata am fost sinceră. Unele lucruri pur 
şi simplu nu a- veam voie să ti le comunic. Dealtfel, e 
singura mea greşeală : am fost sinceră. 

— E-n regulă, admite Miclescu. Poţi să-ţi pui ochelarii. 

Maria bijbiie în poşetă şi scoate ochelarii. Lentilele 
groase cu multe dioptrii n-o avantajează. 

— Ochelarii cei negri, o sfătuieşte Miclescu. Cu ei, 
rolul tradiţionalei francheţi cazone e verosimil. 

— Sînt secretara şefului. Mi-a cerut să-l ajut. Şi să te 
ajut. De fapt, a fost ideea mea. 

— Nu ai grad, dar e ca şi cum ai avea. Nu era 
obligaţia dumitale să mă ajuţi, dar ai avut o idee şi, 
iată, e ca şi cum m-ai fi ajutat. Nu porţi ochelari negri, 
care ascund chipul în întregime, dar e ca şi cum i-ai 
avea. Nu eşti Maria, dar e ca şi cum ai fi. Nici eu nu sînt 
cel care sînt, dar toate-s potrivite astfel ca să par ceea 
ce urma să fiu. Şi asta e tot. Pot fi inculpat, deşi nu văd 
pentru ce aţi face-o, sau sînt lăsat în pace, astfel încît 
să ştiu că n-am să fiu lăsat în pace niciodată. Maria e 
moartă, iar eu încep să mă gîndesc la ea nu cala un om 
viu, ci ca la un gînd născocit de mintea mea de burlac 
cu ambiţii maniacale. Dealtfel, nu mai e nimic de făcut: 
am predat cartea unei, edituri. încă un cerc care s-a 
închis. 

Maria caută un scaun şi îl găseşte. E scaunul lui Miclescu. 
Porumbelul moţăie zburlit pe pervazul ferestrei. Vîntul îl iz 
-beşte în răstimpuri şi fiinţa lui firavă e lipită de geam. O 
pată albă. 

— Trebuie lămurit un amănunt, spune eă. Dacă vrei, 
bineînţeles. E rugămintea şefului. °. 

Polux e un monument al discreţiei. O mobilă, ca biroul 
ori, bunăoară, ca dulapul cu fişe. Niciodată un om atit de 
mare n-a interpretat mai bine rolul ingrat al unui om mic, 
dar mic-de tot, astfel încit să-l ignorezi. 

— E amănuntul acela, se învoieşte Mi- e clescu, 
după.care poţi să bijbii o viaţă. Se poate muri din orgoliu 
profesional, nu-i aşă ? 

Maria aprobă cu Capul. 

— E fleacul care te intrigă şi pe dumneata. Aţi vrea să 


ştiţi ce m-a făcut să o şterg de la masă. Parabola raţei 
pekineze. 

— Oho ! exclamă Polux. Imaginea platoului cu bucate îi 
deconspiră prezenţa. 

— Ei bine, fratele meu Polux, zice Miclescu, iată ceva ce 
tu n-ai fi ratat nici- odătă: triumful culinar al bucătarului. 
de la „Clasic“. Spectacolul unic al despicării raţei. 
Specialitatea chelnerului şef. Uh om ca Jean nu lasă 
treaba asta pe mîna unui ajutor. Şi nu la masa noastră. 
Totuşi, a lăsat-o. Avea un motiv ! 

— E clar, spune Maria. 

— Nu-i chiar atît de clar, o previne Miclescu. E poate, o 
coincidenţă. 

Maria îi întinde mîna. 

— Trebuie să plec. 

Miclescu o conduce. > l l 

— Drăguţ, din partea ' dumitale, spune Maria. Deşi, 
probabil, mă dispreţuieşti. 

— Te văd pentru prima oară. N-am cum să am 
sentimente. 


Owe 


— Nu înţeleg. 

—  Sînteţi  trei,'reflectează cu amărăciune 
bărbatul. La urma urmei, tot ce cunosc eu la 
primele două Marii e o pereche de ochelari negri. 
Trei sau patru sau zece Marii. E totuna. 

— La revedere, spune Maria. 

Miclescu închide poarta. Femeia nu priveşte în 
urmă. 


40. 


— Ajunge pentru astăzi, anunţă Miclescu. Plecăm 
acasă. 

Polux se urneşte oflind. încheieturile scaunului 
gem, picioarele i se încovoaie, arcurile tapiţeriei se 
înmoaie. 

Miclescu îşi îmbracă, fără , grabă, canadiana. 

— Azi-dimineaţă am întîrziat, spune el. 

— Nu te-ai simţit prea bine, îl iscodeşte Polux. Te- 
ai trezit greu... 

— M-am trezit devreme.  Cunoşti strada 
„Spinoza"? 

— Nu-mi dau seama. Cred că da. 
— Nu-ţi dai seama. Ai locuit pe acolo. 
— E mult de atunci. 

— E mult de atunci. Totuşi, ţi-o aminteşti. Şi de 
un bloc cu trei nivele îţi aminteşti. 

— Era, se pare, unul... 

— Era singurul. Ai locuit într-însul. 

— Au trecut atiîţia ani. 

— În apartamentul cu numărul 12 a fost ucisă o femeie. O 
chema Maria Niculescu. Am fost acolo cînd au ucis-o. De 
fapt, cev 

amai tîrziu. Am cunpşcut- o pe femeia aceasta. Am stat de 


vorbă cu ea un cea Inainte' de a fi omorită. Am vrut să-ţi 
vorbesc despre faptul că am cunoscut o femeie de care 


m-am simţit atras în mod deosebit şi că în scurt timp s-a 
petrecut o nenorocire. 

— Mi-ai spus cite ceva... 

— E adevărat, ţi-am spus cite ceva, Azi dimineaţă am 
fost din nou în strada „Spi- noza“. Am urcat la etajul al 
treilea. Apartamentul Măriei Niculescu era sigilat. Pe uşă 
se găsea o plăcuţă cu numele ei. Am întîrziat cîteva clipe 
în faţa uşii aceleia. Mă încercau o mulţime de sentimente. 
E greu să trăieşti apăsat de ideea că eşti vinovat. E un 
gînd de care nu pot să scap. Cred că nici nu vreau. Tot ce 
mi s-a întîm- plat nu are nici o logică. Singurul element 
logic e că s-a întîmplat. Mă urmăreşti ? 

Polux nu scoate nici un cuvînt. 

— E limpede, încuviinţează Miclescu, povestea te 
interesează. Apoi, l-am căutat pe administrator. Eram un 
funcţionar de la primărie, aşa i-am spus. Eram în căutarea 
unui cetăţean, aşa i-am spus. Un bărbat care-şi 
abandonase căminul. Aveam unele indicii că locuise pe 
aici. O treabă discretă. Omul m-a înţeles. Treburile 
discrete îl pasionează. Mi-a dat cartea de imobil a 
blocului. Era de părere şi el, ca şi mine, dealtfel, că 
indivizii ce-şi părăsesc fără ur- * mă familia sînt persoane 
asociale. Administratorul cunoştea pe toată lumea. Locuia 
acolo de douăzeci şi cinci de ani. Dacă el nu auzise de un 
tip pe care să-l cheme Fieraru, atunci acel Fieraru nu 
trecuse niciodată pe acolo. L-am felicitat. Avea o memorie 
excepţională 

„Polux crede că e momentul să intervină. 

— Am stat cîţiva ani în casa aia. N-am auzit nici 
eu de Fieraru. 

— Ei, vezi ! îl susţine Miclescu. .Şi tu ai o 
memorie ieşită din comun. Totuşi, nici cea mai 
teribilă memorie nu poate să reţină numele cuiva 
care nu există. 

— E drept, aprobă prudent Polux. Mă întreb unde 
vrei să ajungi ? 

Miclescu nu-i răspunde. Trec astfel multe 
secunde. Pofux se foieşte în scaun. S-a aşezat, deşi 
e îmbrăcat. 


— M-am uitat în cartea de imobil cu toată 
atenţia, spune Miclescu. în casa a- ceea n-a locuit 
niciodată o femeie cu numele Maria Niculescu. 
Pricepi, Polux, niciodată ! 

Nicicînd, niciunde, niciodată ! 


Sfirşi 
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8Un bărbat, mai degrabă uscat decit înalt, mai curînd 
bine conservat decit tînăr, unul din indivizii aceia, care, 
indiferent de situaţie sau anotimp, poartă haine de 
culoarea fontei şi a fierului crud, costume cu croiala 
simplă, o tăietură atit de netă încît a- numite persoane o 
socotesc pedantă, iar altele distinsă, privea de o bună 
bucată de vreme pe fereastra sufrageriei unui aparta- 
ment gol şi tot ce vedea era un cer albastru, un ton 
saturat şi convenţional, şi creştetul veşted şi solemn al 
unui platan. 

Intr-un oraş se găsesc o mulţime de a- partamente de 
unde, în orice parte ţi-ai arunca privirea, descoperi o 
mare de acoperişuri şi un petec de cer. 

Cit despre bărbaţii, care întîrzie ceasuri întregi în faţa 
unei ferestre, deşi nu mai au nimic de văzut, numărul lor 
nu-l cunoaşte nimeni. 

Imaginea ne e familiară. Ea reînvie, pentru fiecare, 
secvențele unui trecut plin de echivoc : e ceva care-ţi 


aparţine şi nu-ţi aparţine. 

O seamă de lucruri există, se pare, doar pentru a-ţi 
reaminti de altele. încerci aflîn- du-le un sentiment de 
culpă şi zădărnicie, 
fără ca pricinile lui să-ţi fie prea clare. Ca şi-cum ai uitat o 
întîmplare ce se cuvenea memorată cu străşnicie. 

Odinioară, pictorii cîştigau bine repre- zentind odăi 
pustii, cu amprenta mobilierului pe pereţii afumati. 
Tablourile se chemau „Fereastra deschisă" ori 
„Despărţirea", ori „Cuibul părăsit" şi izbuteau să convingă 
pe mulţi că bărbatul, căruia îi vedeau doar spatele, era 
coviîrşit de emotie. 

O casă goală te face să trăieşti o stare de înstrăinare. 

Un om țintuit de dreptunghiul unei ferestre, te duce cu 
gîndul la situaţii triste şi confuze. Cît timp însă ţi-e 
înfăţişat doar spatele persoanei, e temerar să vorbeşti de 
melancolie. De fapt, nici chipul nu te lămureşte în totul 
asupra .naturii simţăminte- lor ce-o încearcă. 

Fiindcă un „Cuib părăsit" seamănă cel mai bine cu unul 
regăsit. 

Cît despre nostalgie, ea e adesea avansul pentru o 
bucurie. 

Camera nu era tocmai goală. 

Un taburet, pe care a amuţit un telefon negru, un cuier 
cu braţele răsucite şi un candelabru, mai torsionat decit 
cuierul, nu înseamnă cine ştie ce. Lucruri poate aban- 
donate, poate uitate. 

Un cuier, chiar unul părăsit, rămîne însă un obiect 
folositor. Mai cu seamă cînd obişnuieşti să porţi pardesiu 
pe aproape orice vreme. lar un pardesiu spînzurînd în- tr- 
un cuier, fie acesta cel mai sofisticat dintre toate cuierele 
ieftine, dă un sens şi celorlalte obiecte. E ca şi cum, dintr- 
o clipă în alta, urmează să sosească nişte oameni, ca şi 
cum s-ar pregăti ceva. 

între imaginea bărbatului şi aceea a telefonului 
părea să fie o legătură. E al naibii de greu să găseşti 
un termen de comparaţie între un bărbat de patruzeci, 
patruzeci şi cinci de ani şi un telefon cam de aceeaşi 


vîrstă. Lucrurile încep să semene cu vremea cu stăpinii 
lor, numai că aparatul era lăsat de vechiul proprietar şi 
dacă e să semene cu cineva, atunci cu el trebuie să fi 
semănat. Fapt e că bărbatul, ca şi telefonul, aveau în 
fiinţa lor ceva demodat dar temeinic, din care pricină 
ideea de a găsi o legătură între ei te provoca. 

în urmă cu patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, 
firmele care fabricau asemenea obiecte purtau un 
nume impresionant: „Maxwell", „Hildebrand", 
„Kierkegaard", „Tanhauser" şi aşa mai departe. 

în aceeaşi epocă, băieţii proveniţi din familii care se 
numeau Cucu, Vrabie, sau Mierlă primeau numele de 
lonel. 


lon Cucu, bărbatul care, datorită îmbră- căminţii sale 
niţel demodate, a figurii supte şi nedormite, a privirii 
insistente şi ironice şi, în general vorbind, a înfăţişării 
preocupate, aproape absente îţi lăsa impresia de a-l 
mai fi cunoscut cîndva, într-o împrejurare în care îţi 
lăsase exact aceeaşi impresie, eram eu. 
Am ridicat receptorul şi l-am lipit de ureche. Nu trebuia să 
vorbesc cu nimeni, dar mă găseam într-un .apartament 
pustiu şi aveam la îndemînă un telefon : negru, greoi, 
lucios, masiv şi imperativ. Aveam şi un prieten, pe care-l 
sunam rar, ca să-i comunic lucrufi cu adevărat importante 


.Un tip oGupat. 
Ocupat cu treburi, bineînţeles, importan- *' 


În existenţa mea, faptele care ar fi putut să însemne 
ceva pentru el se iveau rar. Am socotit că tocmai apăruse 
una. 


— Cînd ceva nu mai merge, schimbi. Tu ştii ce nu 
mergea : nimic. Gînd spui nimic, spui totul. Cunogşti 
istorioara : un tînăn căuta o slujbă, o casă şi o femeie de 
care să se îndrăgastească. Găsindu-le, tînărul le-a mai 
căutat o dată. AmA4schimbat, cum se spune, adresa. Uşi 
mici, ferestre mici, lumină măsurată. Cuib şi buncăr. Două 


camere pe hol contra două camere pe hol. O schimbare, 
nu-i aşa, e o schimbare. Dau „nimic" şi „totul“ contra 
„ceva". Puțin, dar sigur. Dacă nu sigur, măcar clar. Dacă 
nu clar, măcar plauzibil. Un apartament e ceva plauzibil. 

Am închis telefonul. A fost o convorbire folositoare. 

În ce mă priveşte, vreau să spun. Prietenul meu l-a 
închis de îndată ce mi-a recunoscut vocea. Oamenii 
ocupați au acest obicei. 

Prietenul meu e arheolog şi toate gin- durile lui au 
nevoie, ca să însemne ceva, de proba faptelor. 

Un fapt este şi acela că descoperirea ce i-a adus 
prietenului meu celebritatea a fost o teslă. 


Casa în care locuieşte de cînd s-a născut, rămîne de 
asemenea un fapt. Un bloc , de forma unei mastabale şi, 
în bună parte, cu toate funcţiile ei. Soţia lui este şi ea un 
fapt. O realitate în toate privinţele copleşitoare. 

Prietenul meu, arheologul, e specialist în istoria 
Sumerului, şi anume în perioada care a primit numele 
de dinastia a V-a din Uruk. E şi acesta un fapt, întrucît 
dacă pentru un profan ca mine epoca respectivă pare 
un tot suficient sieşi, specialiştii o împart în cîteva 
subperioade. Pentru care se cunosc, de asemenea, alţi 
specialişti : ai subperioadelor. Şi tot aşa, piuă se ajunge 
la o sculă de tîmplar. 

Prietenul meu a săpat la Warka şi fapt e că a 
descoperit o teslă. Despre tesla de la Warka a scris mai 
multe studii, din care două sau trei de mărimea unor 
cărţi. 

A unor cărţi în mai multe volume fiecare. 

Realitatea e că prietenul meu a descoperit o teslă 
într-o epocă din care nu ne-au parvenit decit securi. 
Intr-o armată de specialişti, care sapă şi dă peste 
securi, unul care nimereşte altceva e un om făcut. 

La Warka s-a descoperit şi un cap de femeie. „După 
ce am curățat-p, scria în urmă cu patruzeci sau 
patruzeci şi cinck de ani profesorul Lenzen, prin anii, în 
care tocmai mă năşteam şi în care cunoscuta firmă 


«Kierkegaard» fabrica telefonul sub formă de mastaba 
— aveam în faţă chipul femeii din Warka. Imediat mi- 
am dat seama că mă găsesc înaintea unei capo- 
dopere ,• toate  reproducerile sînt palide, iar 
restaurarea ei nu este semnificativă... Ochii îi erau plini 
de lut, nasul era pe jumătate retezat, iar rămăşiţele lui 
nu le-am mai găsit. Capul se găsea la o adincime de 
numai 60 cm sub pămînt, într-o groapă ; deasupra ei 
apoi am găsit tăblițe din epoca Djemet-Nasr...!" 

Asta s-a petrecut de mult, tare de mult, Pe la sfîrşitul 
mileniului al IV-lea sau la inceputul celui de al treilea 
mileniu. l l , | 
„La Warka, mai scrie profesorul Lenzen, „mi-am pierdut 
inima, dar mi-am regăsit sensul vieţii. Nu vreau să mai fac 
nimic altceva ? am săpat la Sinope, am săpat la Rusaf, am 

redat la facultate — dar întotdeauna m-am întors la 
Warka. Anul acesta ţrebuie să ies la pensie; am plecat 
înşă la Warka. Voi rămîne aci pînă... Aş vrea să termin 
măcar Eanna |! 

Eanna sau „Casa cerurilor”. . | A 

La Uruk, în zọna sfîntă, numită Casa cerurilor, în locul 
dedicat mai tirziu zeiţei dragostei Inana, a fost gasit capul 
din alabastru, groaznic mutilat, al Femeii din Warka. 

Jeha aceea arhaică, prietenul meu. cam tot pe acolo a 
găsit-o. Gn E OS CA 

In vreme ce-i citeam cărţile şi mă familiarizam cu. 
dimensiunile teslei, cu compoziţia metalului, cu formula 
chimică a stratului de pămint ce-o păstrase, cu rezultatele 
operaţiunii de datare cu ajutorul carbonului radioactiv, cu 
(0) acam de alte chestiuni la fel de palpitante, m-a răzbit 
o idee. 

— Asta trebuie să fie. E teșla cu care un imbecil a spart 
nasul de alabastru al statuii. Femeia îi era inaccesibilă, 
aşa că nerodul s-a razbunat martelind. imaginea ei în 

iatră. Ar merita șă ştim cine a fost nefericitul. Pe undeva 
rebuie Să se fi semnat. Criminalii sint vanitoşi: se 
semnează. Sintem, prietene, pe urmele unei afaceri de 
dragoste. l ESA = E l 

„l-am. cọmunicațt ideile mele, pentru că astfel de gînduri 
cînd îți vin, trebuie mărtu- 
risile neapărat cuiva. Că a închis telefonul în clipa în care 
mi-a recunoscut votea, e iarăşi un fapt. 

In faţa mea se oprise un omuleţ chel, cu un aer extrem 
de capabil. în mînÆdreaptă ţinea un metru de timplar, în 


stinga o teslă. 


Intr-un apartament rare necesită amenajări, tesla 
reprezint.” xact genul de obiect căruia prietenul meu îi 
spunea fapt. 

— Lucrăm sau nu lucrăm ? a întrebat omuleţul cu 
înfăţişare capabilă. 

Pentru un psihanalist, natura relaţiilor mele cu meşterul 
rezulta din întrebare. Un psihanalist ar fi avut de lucru în 
noul meu apartament. Cu condiţia să fi avut acces. Daca 
schimbam, nu o făceam în nici un caz ca să îngădui 
psihanaliştilor să dea buzna. Nu eram dispus să-i permit 
nici măcar mărunţelului cu înfăţişare capabilă precizarea 
dominantei sale imperative. L-am avertizat: 

— Menajează-l pe Arnold ! 

Meşterul şi-a holbat ochii cei mititei şi s-a interesat cu 
demnitate şi prudenţă : 

— Asta cine e? 

Avea aerul ultragiat al celor ce pretind să li se acorde 
tot timpul atenţie şi vorba mustrătoare, uşor precipitată. 
Voia să spună mai multe decit reuşea efectiv să spună şi 
cuvintele se teşeau pe virful limbii. 

— Umblă uşor cu Arnold, am zis. Cu marele nerv 
occipital Arnold. Cînd te enervezi, se dilată. Un fenomen 
destul de cunoscut. Cînd se dilată, apasă cervicalul. Un 
alt fenomen. 

— Să apese, a zis meşteşugarul. 

— Omule, l-am lămurit, lucrurile se leagă : cervicalul 
comandă muşchiul maseter 

„Cind mesteci, asta faci, pui maseterul la treabă. Te 
enervezi şi-ţi cresc fălcile. E tot ce obţii : guşă şi fălci. In 
loc de pectorali şi bicepşi, o bărbie grea şi un cap vîn- jos. 
Capul trage în jos, se schimbă centrul de greutate ; 
schimbarea centrului de greutate te enervează şi mai 
tare. Cercul se închide : nervii se dilată din nou, marele 
Arnold n-are încotro şi presează cervicalul, maseterul 
frămîntă şi el ce nimereşte. De pildă, cuvintele. 

Mărunţelul a îțcleştat mîna pe teslă. Un reflex 
îndepărtat al actjvităţii maseterului. O aşchie din 
tembelismul teslarului din Warka. 


— Ce faci cu tesla? l-am întrebat. 

A şters-o pe uşa din stingă. 

Sau pe cea din dreapta. 

Se mişca prea repede ca să poţi fi absolut sigur de ceea 
ce vedeai : era el ori numai imaginea sa pe retină 
imprimată cu o fracțiune de secundă mai devreme. 


Un apartament încărcat cu mobilier, perdele, tablouri, 
haine şi locatari e o problemă rezolvată. Un apartament 
gol reprezintă o problemă deschisă. Puțin deteriorat de 
trecerea timpului ,* foşnind pe la colţuri umbrele, şi ele 
deteriorate, ale afectelor persoanelor care au ocupat 
odăile ; pe pereţii afumaţi se desluşesc contururile unui 
scrin, ale unei oglinzi, ale unui pian ; dreptunghiul alb, un 
alb aproape necuviincios în lumina stinsă ce răzbate prin 
ferestre, e amprenta unui tablou : cînd nu înfăţişează un 
răsărit de soare la mare, închipuie, fără îndoială, un apus. 

Am venit în mijlocul camerei şi m-am gîndit că timpul o 
luase la goană : o zi se scurgea istovitor de încet, anii, în 
schimb, treceau ca clipele. Nu era exclus ca ideea să-mi fi 
fost sugerată de mişcarea grăbită şi sacadată a 
omuleţului capabil. Prezent în tot locul şi, în acelaşi timp, 
pe cale de a se face nevăzut. Senzaţia a ceva imanent şi 
riscant. 

— la-o mai domol, i-am spus, umblă mai încet şi evită 
mijlocul camerei. 

— Pricep. Povestea cu Arnold. 

— Te priveşte ce faci cu maseterul du- mitale. Dar vasul 
e al meu şi dacă-1 spargi, sufăr. 

Meşterul mi-a aruncat o privire rece. Somnolentă şi 
rece. 

— Nu văd nici un vas. 

— La urma urmei e normal. E normal să nu-l vezi. Am 
ridicat de pe un gheridon imaginar un obiect imaginar, l- 
am privit cu admiraţie şi cu tandreţe şi l-am aşezat la loc. 
Singura amintire dintr-un trecut din care n-aveam motive 


să-mi amintesc prea multe. Am precizat: cristal pur, dacă 
ştii ce înseamnă. 

Am întins iarăşi mîna şi am atins vasul. Pereţii au prins 
să vibreze. Mi-am umezit arătătorul şi l-am plimbat uşor 
pe buza , subţire ca firul de păianjen. S-a auzit un sunet 
înalt, un si de sus luat de un violonist virtuoz. Un bec din 
lustră a pleznit şi cioburile s-au împrăştiat în toată ca- 
mera. 

— O scamatorie, a zis meşterul. Prea repede, însă. 
Cuvîntul i s-a încleiat de virful limbii şi tot ce i-a ieşit din 
gură a fost un şuierat patetic. 

— Nu vezi, am zis, fiindcă nu vrei. Ai un metru, o teslă şi 
crezi că ajunge. Nu poţi să masori chiar totul cu metrul, 
nu poţi să spargi chiar totul cu tesla ! 

Aş fi putut să-i spun şi alte propoziţiuni interesante. 
Autorii de aforisme dau la iveală idei scăpărătoare, 
întrucît referă la unele concepte care aţiţă imaginaţia. 

E relativ comod să scrii rînduri memorabile despre 
adevăr sau despre fericire. 

Despre moarte, spirit şi prietenie. 

E de-a dreptul odihnitor să creezi butade pe tema lenei, 
a avariţiei ori a cucerniciei. 

Nu trebuie să fii extrem de spiritual ca să produci 
cugetări extrem de spirituale. 

S-au scris atitea pagini pătrunzătoare despre fericire, 
incit paradoxul se produce mai lesne decit adevărul liniar. 

Paradoxul se divide, ca protozoarele, şi naşte paradox : 
„Nefericire este pretutindeni, dar şi fericire de 
asemenea". 

Cine a zis oare aceasta ? Putea s-o spună un om mare, 
putea să o rostească un oarecare. Cu cinci sau şase 
cuvinte umpli o filă. Pui jos o semnătură şi lumea va re- 
peta cu evlavie: 

„Fericirea este į Pretutindeni, dar şi nefericire de 
asemenea". 

„Fericire nu-i nicĝieri, nefericire de a- semenea". 

„Există fericire în nefericire şi de asemenea, nefericire 


în fericire". 

„Există pretutindeni de asemenea şi oriunde în 

nicăieri". 

„Nicicînd nefericirea nicăieri se asemenea fericirea". 

„Fericită nefericirea ce nicăieri întotdeauna" 
.E mult mai greu să te remarci în seama conceptului 
de „teslă". O teslă e o teslă. Oare cu ce seamănă un 
timplar fără teslă ? Ce-1 face pe el fericit şi ce-l umple 
de nefericire ? 
Meşterul îmi privea mîinile şi mîinile mele palpitau 
mulţumite la amintirea din- totdeauna şi niciodată, de 
nicăieri şi de a- semenea a rotunjimii reci şi majestuoase 
a vasului de cristal. 
— Tropăie, a zis meşterul, arătînd spre tavan. 
— Fireşte că tropăie. Elefanții, cînd se enervează, au 
acest obicei. 
Meşterul a privit cu mare luare aminte în sus. Lustra 
se legăna încetişor. O lustră semănînd perfect cu un 
cuier. Meşterul a privit cu luare aminte către cuier şi 
acesta a prins să se legene încetişor. 
— Atenţie la Arnold, i-am spus. 
— Poţi să te ţicneşti, a spus meşterul şi a început să 
se legene încetişor. 
în apartamentul de deasupra se puneau la cale lucruri 
mari. Puteai să te gindeşti la o grupă de infanteriști 
fruntaşă la marşurile pe teren accidentat, la o echipă de 
docheri plătiţi cu primă de viteză. Cit despre elefanţi, nu 
era din cale afară de greu să ţi-i imaginezi străbătind, cu 
mersul lor mătăhălos, întinderea stearpă a unui podiş. O 
turmă înfometată, dezorientată, cu- treierînd cadenţat, 
biciuită de neputinţă un spaţiu lipsit de repere. O masă de 
pachiderme care tot vine şi tot se duce, şi lasă în urmă un 
tunet, ceva ce-ţi stăruie în memorie multă vreme după ce 
totul s-a terminat. Dacă făceai abstracţie de locul în care 
se petreceau toate acestea, zgomotele aveau un înţeles 

În ce mă privea,5nu prea eram dispus să fac abstracţie 
de locul în care mă găseam. Cine a hotărît să schimbe, 
cine o ia încă o dată de la capăt, contează pe logică. 


Meşterul nu schimba. Pentru el, drumul de la cauză la 
efect era scurt şi clar : 


— He, he, he ! Elefanţi în bloc ! ? Ca-n proverbul ăla : 
dacă nu-i găină, e ceva mai mare. 

Zgomotul se preciza, docherii stivuiau sacii gifiind, 
infanteriştii se aruncau pe burtă şi pămîntul icnea sub 
burţile lor ghiftuite cu ciorbe. lar elefanții, sufocaţi de 
praf, se învirteau în cerc. 

— O turmă disciplinată. Ne găsim, dragul meu Arnold, în 
perioada  glacială a celei de a cincea schimbări 
importante din * viaţa mea. Sau poate în preistoria schim- 
bării numărul şase. Pe planetă se face frig şi jivinele lui 
Dumnezeu se ascund în peşteri. 

Meşterul cu înfăţişare capabilă a dat să iasă. Avea aerul 
decis al indivizilor indispensabili. Tesla o purta ca pe-o 
puşcă. L-am avertizat: 

— Dacă-mi sfărimi vasul, ţi-l scad din simbrie 1 

Tocmisem un zugrav şi descopeream un dialectician. 
Linia suavă a cristalului mă consola. l-am mîngiiat 
rotundul, fierbinte şi lucios ca un pîntec de femeie însărci- 
nată şi podul palmelor mi s-a bucurat. 

Mi-am sunat prietenul : 

— Cred că am ceva pentru tine : pocalul femeii din 
Warka. Ai să fii uimit. Nici o spărtură, nici o zgirietură. 
Păstrează intactă amprentă buzelor ei cărnoase şi umede 
şi, dacă te uiţi cu atenţie, zăreşti oglin- 

dindu-se în părelnica sa netezime albul de alabastru al 
obrazului. 

— Cu cine vorbeşti, l-a întrebat soţia. 

Arheologul a ridicat din umeri. 

— Trebuie să existe o soluţie, a zis ea. 

— Oare ? a făcut el sceptic. O sa sune mereu. 

— Cel puţin, îl cunoşti ? 

— De unde să ştiu ? Poate da, poate nu. Uneori, e 
aproape coerent. Mai bine îl'ascult. Cînd închid 
telefonul, am procese de conştiinţă. Mă sună 
încontinuu de 20 de ani. E maniac sau înţelept. Dacă s- 


ar opri, aş fi neliniştit. Ca să fiu sincer, mai mult decit 

neliniştit. Telefoanele astea ale lui... sînt un fapt. A citit 

tot ce am scris. E singurul om care a citit absolut tot ce 

am scris. Mania lui, cum să-ţi spun, e atit de 

măgulitoare. Tu, de pildă, nu citeşti ce scriu. 

— Pot s-o fac oricînd, a spus soţia. înţelegi cum stau 
lucrurile. 
— Mai bine ca oricine, a spus arheologul şi a închis 

telefonul. 
Am revenit la fereastră şi am privit cu de-amănuntul 
crengile himerice ale platanului. Putreziseră doar cele 
lungi. Ca şi cum rădăcinile îşi istoviseră vlaga şi sucul cel 
bun nu dovedea pînă în vîrf. Un copac, ale cărui frunze 
şleampăte şi unsuroase nu-mi plăcuseră niciodată. M-am 
întors. In mijlocul camerei se găsea un puştan de vreo 
cincisprezece, şaisprezece ani îmbrăcat cu' pantalonii 
strîmţi şi scurţi ai liceenilor din clasele mari. în loc de 
haină purta pijama. Se muta cuwviincios de pe un picior pe 
altul şi părea dispus să fie mustrat. Se obişnuise să fie 
pedepsit ori licita, din pur masochism de adolescent, u 
naer prostănac şi totodată agresiv, drept care am socotit 
necesar să-l informez : 

— Stimabile, am cumpărat un apartament, nu o colecţie 
de amintiri. Nu intri în preţ 1 

Meşteşugarul tocmai sosea. Tîra o ladă imensă de scule 
şi năduşeala îi Inflorea în creştet ca rouă pe flori 
dimineaţa. 

— Atenţie la vas 1 am spuş. 

A lăsat lada şi s-a îndreptat, cu paşi mici, de pachiderm 
rătăcit de turmă spre centrul camerei. A întins mîna 
dreaptă şi a orbecăit cu ea în căutarea unei forme. Palma 
scurtă şi butucănoasă încerca un gest uitat de mult: 
mişcarea cu care mingii şi alinţi, cu care ceri îndurare şi 
tandreţe, alunecarea înfiorată de dor şi Vinovăţie a 
degetelor pe obrazul şi pe ceafa unei femei, epiderma 
care tremură de aşteptare, cum tremură luciul lacului la 
presimţirea furtuniiz * ' 

Cînd te-ai obișnuit să întinzi mîna doar ca să apuci de 
coadă o teslă,,fără jeşlă ti-e foarte greu. 

*—Nu descuraja, i-am spus, e ceva ce se-nvaţă. 


Micul Arnold şi-a privit cu uri surîs stîn- gaci palma. 
— Iluzia iluziei, am spus.’ Ca tot . ce-i perfect, dealtfel. 


Totul e să doreşti suficient de mult un anumit lucru. ŞI 
lucrul acela apare.. 


— Ehei, a răspuns el oarecum redresat, eu nu-s prost. 
L-am asigurat că nici nu lasă această impresie. . ° 


— Ehei, a zis -el cu îngăduinţă, am priceput: e destul să 
pofteşti ceva. Toată şmecheria e să pofteşti ceva de care 
n-a 


inevoie. De pildă, vasul ăsta. De teslă însă e nevoie. 

— Lasă tesla. N-a rezolvat niciodată nimic. Un 
tembel a spart nasul femeii din Warka numai pentru 
că un altul a inventat tesla. Femeia aceea... Era 
perfectă. De- săvirşită şi fidelă. Cinci milenii de 
devotament. Pentru o femeie, recunoşti şi tu, cinci mii 
de ani de credinţă contează. 

— O femeie e o femeie. 

Cuvintele au şuierat şi vocalele şi-au topit vigoarea 
ca un balon ce-ţi scapă din mînă. 

— Ai întotdeauna dreptate : o femeie e o femeie. Un 
apartament e un apartament. Tesla poţi s-o prinzi 
zdravăn şi să izbeşti cu ea în miezul scîndurii. Lada e o 
realitate incontestabilă. Un telefon e un telefon. 

Telefonul suna în draci. Un zbiîrniit atit de patetic, 
încît tot ce-ţi mai răminea de făcut era să accepţi 
incontestabilul. Am ridicat receptorul şi am spus: 

— îţi mulţumesc că te-ai gîndit la mine, prietene. La 
tine, în Uruk, abia se descoperă tesla. La mine, pe 
strada  Atmosferei, blocul B, etajul al patrulea, 
apartamentul 172, s-a descoperit absolut totul. Totul e 
clar şi definitiv. Stau într-un fotoliu şi cuget la norocul 
care m-a lovit. în şemineu, focul arde tihnit, şi-mi 
desfată pielea. Mă deschei la cămaşă şi-mi plimb 
mîinile în preajma flăcărilor. Un şemineu cu coloane, o 
construcţie de pe timpuri. Tu, care te-ai născut într-o 
casă cu coloane, îţi imaginezi restul : am coloane la 
ferestre, piloni de marmură la intrarea în baie, pilaştri 
de cuarţ peste ®t, stalactite şi stalagmite la tot pasul. 
Candelabrul are coloane, fotoliul de asemenea. Parcă 


am fi la Kar- 


PUR 


nak. Focul mocneşte şi-mi dă reverii, pieptul mi s-a 
încins la dogoarea cărbunilor şi ochii îmi sînt plini de 
strălucirea cristalului din Warka. Descoperirea vieţii 
mele : pocalul femeii iubite. 

Persoana care îmi telefona a ascultat cu luare aminte 
tot ce i-am spus. Cînd am terminat, a întrebat 
autoritar : 

— Sînteţi Depozitul ? 

— De ce artrebui să fiu Depozitul ? 

— Nu sînteţi Băltăţeştiul ? Caut Băltă- ţeştiul ! 

— Asta, am zis, e într-adevăr o treabă cu sens : să 
cauţi Băltăţeştiul ! 

Şi am închis. 

— Caută Băltăţeştiul ? a întrebat liceanul. 

II — Tu cine mai eşti? 

— E limpede, a zis liceanul, îi interesează Depozitul. 
O să vă deprindeţi. 

Meşteşugarul cotrobăia prin lada lui. S-a îndreptat 
clin şale şi s-a uitat la băiat: ' 

— Hei, i-a zis, vezi cum umbli. Spargi vasul 1 

— Băiatule, i-am spus, aceasta nu e casa ta. 


Liceanul m-a fixat cu privirea cleioasă şi neconsolată 
pe care o au introvertiţii cînd îi trezeşti dintr-ale lor ca 
să-i scoţi la tablă şi să-i întrebi anul căderii Romei. 

— Băiatule, am zis, nu trebuie să te superi, dar unele 
treburi aş prefera să le rezolv singur. 

M-am apropiat la un pas, îi simţeam răsuflarea 
călduţă de ied, chipul său nu exprima supărare, ci 
consternare. Se uita la buzele mele, ca surzii. Figura 
tînărului îmi era necunoscută. întîlnisem mulţi oameni, 
unii îmi fuseseră foarte apropiaţi, făptui- 
sem o groază de greşeli, faţa de unii greşisem fără să- 
mi dau seama, faţă de ciţiva eram gata să recunosc 
orice învinuire, dacă asta mi-i mai putea aduce înapoi, 
tot mai des se întîmpla să-mi consider necondiţionat 
păcate, pe care; pur şi simplu eram incapabil să le 
săvirşesc, dar nġ eram deloc dispus să trăiesc gîndul 
culpabilităţii înaintea unor persoane pe care le 


întîlneam în- tîia oară. L-am luat cu binişorul : 

— Nu fi atit de nefericit. In realitate, Roma n-a căzut 
într-un an anume. Anul e o convenţie. Nimeni nu ştie 
exact cum a fost şi cînd a fost ceea ce se consideră în- 
deobşte că a fost. Lucrurile se deteriorează' mai greu 
decit credem. Din nefericire, mai profund. La vîrsta ta, 
totul, dar absolut totul, e recuperabil. 

Liceanul m-a ascultat plin de pacienţă. Era 
reconfortant să recunoşti pe obrazul său stropit cu 
pistrui de primăvară sentimentul atit de propriu 
generaţiei din care făcea parte : un amestec de 
toleranţă, jenă şi triumf. 


—T Germanii sub presiunea hunilor, a spus el, 
invadează Italia şi în 410 Roma este jefuită de vizigoții 
lui Alaric. în sfîrşit, Odoacru, căpetenia herulilor îl 
înfrînge pe ultimul împărat al Romei, Romulus Augus- 
tulus în anul 476 şi trimite la Constantino- pole 
podoabele imperiale... 

Am aprobat cu un zîmbet mic şi entuziast. 

— „tot ce vreau de la dumneavoastră c o părere dar 
nu trebuie să vă străduiţi să o aveţi dacă vă par cum 
mi s-a spus, psihic, infantil, în plus mă aflu în întiîrziere 
cu părul am colegi foarte păroşi iar eu sînt cîte- odată 

„feminin adică simt ceva şi feminin . FI l 
şi masculin şi dacă privirea mea vă înspăi- mîntă_ nu-i 
nimic deocamdată e tot în legătură cu psihicul infantil 
trebuie să fie ceva și cu creşterea părului totul e ambiguu 
la mine şi numele Liviu aş vrea să vă imit e ceva serios 
dar dacă e prevenitor ca adineauri n-are nici un rost 
rămînem doar la problema compunerii sînteți de a- cord ?, 

Meşteşugarul a scăpat tesla din mină. Pe fruntea lui 
roză şi lucioasă uluiala apărea ca un nimb. Cred că avea 
de gînd să şi-o manifeste printr-una din tautologiile sale 
preferate, numai că vorbele se grăbeau să-i iasă din gură 
toate deodată. Micul Arnold arăta excedat de dicteul afo- 
ristic. 

L-am bătut încetişor pe spate şi i-am spus şoptit: . . 

— Ai perfectă dreptate. Ştiu ce ai de gind să zici şi sint 
de acord cu tine : osintrebare e o întrebare. 

— Cît despre privțre..., a intervenit _liceanul. '. 

— Ce-i cu privirea ? 


— Are o rigiditate excesivă e tot în legătură cu psihicul 
infantil ştiţi cum se manifestă psihicul infantil vorbeşti 
vorbeşti şi frazele sînt aproape toate întrebări nu e 
oportun să întrebi mereu fixitatea privirii e din cauza 
curiozităţii dar medicii au altă părere şi părinţii au altă 


părere sînt cam mărginiţi deşi s-ar putea ca toţi părinţii să 


le pară copiilor mărginiţi dumneata n-ai copii poţi să fii 
imparţial cum poţi să-ţi . dai seama de gradul de 


inteligenţă al cui-; va dacă nu i te uiţi în ochi aţi observat 


că oamenii se feresc să se uite unii la alţii am verificat în 
tramvai m-am dus la cîţiv 


aşi am căutat să ţintesc drept în iris ei bine cum 
credeţi că au reacţionat primar deşi se prefăceau 
miraţi nu le convine să ştie cît sînt de inteligenţi de 
ce oare că doar cunoscîndu-te bine reuşeşti în viaţă ? 

Micul Arnold s-a aşezat cuminte pe taburet. 
Stupoarea îl consuma. Cuvintele nerostite i se 
adunaseră în cerul gurii. Dacă te concentrai, le 
desluşeai sunetul. Arăta de ca şi cum ar fi primit o 
veste proastă. 

Că, bunăoară, căzuse Roma. 

L-am chemat pe băiat la fereastră. A- veam tot 
chipul în lumină. 

— In tramvai nimeni nu se lasă testat. Cum să-ţi 
explic : un tramvai e un tramvai. E nevoie de un 
cadru. De un stimul. Dacă vrei să ştii cum stau cu 
inteligenţa, priveşte-mă în ochi. Dar lasă cîteva pro- 
cente în suspensie. Pijamaua nu mă stimulează. Să 
ramînem la problema compunerii. 

— Mi-ar trebui ceva remarcabil despre solitudine 
ea este pentru spirit ceea ce esle săpunul pentru 
corp sau ceva şi mai remarcabil mereu ni se dau 
teme imposibile cred că urmăresc un rol educativ dar 
nu sînt sigur că nu-i un complex de-al lui Bisocea. 

— Cine-i Bisocea ? 

— Unul scurt, musculos, saşiu şi cu conştiinţa 
pătată. 

— De unde gii că are conştiinţa pătată ? 


Dacă interveneai abrupt, era destul de coerent. Dacă 
sesizai sfîrşitul unei propo- ziţiuni, puteai conta pe un 


dialog. l-am spus că avea mult spirit de observaţie. Un 
psihic infantil nu înregistrează alitea. A fost o greşeală : i- 
am lăsat vreme să se a- dune. Ce a urmat, merita un 
public mai mare 


— A vrut ceva remarcabil despre prietenie adică 
înţelegeţi despre sex pe urmă ceva remarcabil de tot 
despre sentimentul datoriei nu-i nevoie să ai spirit de 
observaţie ca să constaţi că Bisocea e scurt şi saşiu apoi 
despre noblețea sufletească asta fiindcă-i el mărunţel şi 
le ia pe fete cu chestia sufletească şi tot am dezbătut 
despre vanitate şi supunere ca şi cum găseşti din astea 
pe toate drumurile şi uite că îi dă acum cu solitudinea tot 
pentru fete pe ele discuţiile astea le fac praf să le spui că- 
ţi place enorm singurătatea în timp ce le siringi în braţe şi 
numai singur nu eşti nu-i aşa ? 

— Chestia cu săpunul e remarcabilă. 

— Am spus-o într-o doară... Chiar găsiţi ? Nu m-am 
gîndit în mod deosebit. 

S-a înroşit de plăcere. 

— Cît despre complexe, am adăugat, înseamnă că le 
am şi eu pe toate : preţuiesc prietenia mai mult decit 
orice... 

Băiatul a tresărit. 

— Mai mult decit dragostea ? 

— N-am fost îndrăgostit. 

— Nu se poate toţi bărbaţii se îndrăgostesc Bisocea e 
foarte convingător are pe tema asta numai gînduri 
remarcabile le-o fi citit la alţii nu ? 

— La mine e altfel. Eu ador femeile. E ca într-o licitaţie 
în care nimeni nu reuşeşte să se oprească la un preţ. 
Termini sărac şi nu cumperi nimic. 

— Am să vă imit Bisocea spune că trebuie să imiţi pe 
cineva care îţi impune cu ce vă ocupați o să locuiţi multă 
vreme aici e o casă în care n-apuci să faci cunoştinţă şi au 
plecat dar ce vă interesează cel mai mult şi mai mult ? 

1 
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— Am o seamă ele preocupări. Una s-ar putea chema 
pasiune. Există roşu permanent, albastru stabil, negru 
definitiv. Chi- miştii au multă imaginaţie, dar tot ce e de- 
finitiv, permanent sau stabil în probleme de culoare se 
deteriorează la un moment dat. Visez să obţin un verde 
absolut. 

— De ce-i nevoie să fie absolut ? 

— Nu-i ceva ce priveşte neapărat verdele de sinteză. 
Tot ce-i absolut merită e- fortul. 

— Vreţi să văruiţi apartamentul verde am să mai vin pot 
să-i vorbesc de dumneavoastră lui Bisocea ? 

A dispărut la fel cum venise. Camerele îi păstrau în 
ecou turuiala candidă şi maliţioasă. Am privit cu atenţie 
pereţii. Numai umbre : forma unui pian sau poate a unui 
scrin înalt şi demodat, amprenta unor rafturi, locul unui 
tablou. N-ai încotro şi te întrebi ce reprezenta. Apoi, te 
întrebi ce fel de om era fostul proprietar. 

— lar unii oameni, a cugetat meşteşugarul, parcă n-au 
altă treabă. Cum te gîn- deşti la ei, cum apar. 

L-am privit cu interes. Şi cu un dr.am de recunoştinţă. 
Era, într-adevăr, un omuleţ capabil. Pluralul majestăţii se 
legitima. Se mai legitimau şi altele, idei şi sentimente. | 
le-aş fi spus, dacă nu suna telefonul. 

— Fraţilor, a zis un glas de femeie-băr- bat, mă, fraţilor, 
vă rog din suflet nu ne chinuiti. 

— Să trimită dracului sîrma aia, a ajutat-o o voce de 
bărbat autentic. Să n-o mai facă pe nebunii. 

— Copiii mei, a gemut femeia-bărbat, li- vraţi-ne sîrma. 


— Aţi sunat Depozitul ? 

— Dar ce-ai fi vrut să sunăm ? Patriarhia ? 

— E o idee, am spus. Nu sînt Depozitul. 

Am închis telefonul. Povestea era enervantă. 

Meşteşugarul măsura pereţii. l-am urmărit mişcările. 
Aveau precizie şi eleganţă. Omul se mişca repede, de 
parcă ar fi ştiut apartamentul pe de rost. 11 chemasem 
pentru  văruitul unei case modeste, nu pentru 
reconstituirea palatului din Eanna. A doua istorie 
enervantă. 

Ceva începea să semene cu altceva, dar ce şi cu ce şi în 
care privinţe era prematur de spus. Miinile meşterului 
întindeau metrul cu rigoare şi duioşie, pereţii îl re- 
cunoşteau şi fremătau la atingerea degetelor lui 
cornoase. Omul se găsea de cînd lumea în rosturile sale şi 
acesta era cel de al treilea motiv să fiu nervos : nu cum- 
părasem casa pentru el. 

— O femeie, a spus meşterul, rezolvă multe. Aici e 
nevoie de-o femeie. 

M-am dus la fereastră şi am contemplat cîteva secunde 
cerul de culoarea Albăstruiul ide Prusia tip A în proporţie 
de 1 la 3 cu Alb de Titan. 

— Aceasta este fericirea, am cugetat. Să te uiţi pe 
fereastră, să vezi o pădure şi un lac. Pe lac plutesc 
lebede, un vînt blînd le înfoaie penetul, soarele care 
apune încinge creştetul muntelui din zare. Un kilometru 
pătrat de luciu de apă, trei prăjini de pădure şi o creastă 
muntoasă. Dacă îm- părţim planeta, atit i se cuvine 
fiecăruia. Suficient ca să te gîndeşti la fericire 

„— Totuşi, a stăruit omuleţul, o femeie e o femeie. Te 
gîndeşti la ea, închizi ochii ca să te poţi gîncli mai bine şi 
apare. 

L-am ascultat. M-am gindit la femeia din Warka. Din 
noaptea celor cinci milenii, sculptura de alabastru 
trimitea o rază vie şi caldă. în cavernele umplute cu humă 
ale globilor oculari prindea contur rotundul auriu al 
irisului. Minunea era pe tale să se înfiripe, cînd a sunat, 
fireşte, telefonul. 0 

Am fost categoric : 

— Nu sînt Depozitul. Nu mai sunati. Sînt un biet om într- 


o biată casă. O casă ca o cutie de conserve. Crezi că e 
goală, dar e destul să o deschizi şi ţişnesc fantomele. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai sunaţi. Dacă aveţi 
nevoie de sîrmă, căutaţi un Depozit. 

Am vrut să trîntesc receptorul. Aveam, de fapt, şi o altă 
idee, dar singura dată cînd mi-ar fi fost util să am o teslă 
prin preajmă, tesla lipsea. Stins, venind de departe, 
tocmai de la capătul lumii, un glas de femeie a spus şoptit 
şi întrebător : 

— Mierlă ? ! 

Am acoperit o jumătate de receptor şi l-am căutat din 
priviri pe meşteşugar. W 

Mi-a răspuns cu privirea. 

— O convorbire cu parolă, am spus. Cînd o femeie zice 
„Mierlă", dumneata ce răspunzi ? 

— O las să vorbească. O parolă e o parolă, a conchis 
omuleţul, după care m-a chestionat : Ce-i aia o parolă ? 

Femeia a repetat: 

— Mierlă ? ! 

Vocea aceasta făcuse o călătorie istovitoare, nu mai era 
sunet, ci închipuire. Nu există bărbat care ascultind 
şoapta supus 

ăşi plină de rugă a unei necunoscute să nu se gindească 
la destin. 

— Stimată umbră, am zis, uitaţi-l pe Mierlă. încerc să-l 
uit şi eu. Mie îmi e mai simplu : nu l-am cunoscut 
niciodată. l-am cumpărat casa. Un notar bine plătit e ca 
un chirurg specializat în operaţii estetice. Nu lasă urme, 
nu produce situaţii de care să-ţi aduci aminte. Condiţia 
era să o primesc goală. Dar ştiţi, goală de tot. M-a trişat. 
Mi-a vîndut un apartament ocupat : e Depozit de fierărie, 
firmă depusă pentru salvarea liceenilor supradotaţi, 
poligon pentru antrenarea mamuţilor mici şi puşculiţă 
pentru inimi sfărimate. 

Femeia a închis telefonul. îmi părea rău pentru ea. Aşa 
îmi imaginasem şoapta femeii din Warka. Era tot mai 
aproape, căpătase un glas, albul calcaros al alabastrului 
devenea roz şi moale ca pielea de soţie tînără şi totuşi nu 
scăpăm de senzaţia ufi i întrupări triviale. Un ideal 
abordabil e pe jumătate trivial. 

Meşterul scotocea în lada cu scule. Scoase o scară, un 
taburet, un banc de tîmplar, un vermorel şi nu era decît 


începutul. în ladă mai păstra un pat, o masă, o maşină de. 
gătit, o bibliotecă de cărţi tehnice şi o* alta cu antologii 
de aforisme, provizii pe un an şi o vilă de vacanţă. Dar 
atit de mică încît abia încăpea în ea o ţadă de meşte- 
şugar. 

— îţi propun o afacere, i-am spus. Vind un apartament 
cu vedere spre lac, şemi- neu cu coloane şi telefon 
„Kierkegaard". O schimbare adevărată începe chiar cu 
casa. 

— O casă e o casă, a cugetat micul Arnold. în cîteva zile 
n-o mai recunoşti : va 
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fi ca nouă. Cum e zicala : o casă nouă, o viaţă nouă. 

— Nu cunosc o astfel de zicală. 

— Da ? ! s-a minunat meşterul. Ar trebui să existe. 
Mînca liniştit o bucată de salam cu piine şi, .din cînd în 
cînd, bea vin, direct din sticlă. 

Am continuat să mă uit la lac. 

Apa unui lac, afirmă psihologii, are un efect catharctic. 
O pădure compactă, de culoarea malahitului are şi ea 
puteri hipnotice. Lebedele, cu alura lor imperială, potolesc 
în chip miraculos clocotul anarhic al imaginaţiei. Creta 
sticloasă a unei creste în asfinţit biruie, cu presimţirea 
marii linişti, pe agitaţi, pe turmentaţii din vanitate, pe 
lacomi şi pe melancolici. îmi primisem porţia cuvenită de 
lac, pădure şi munte şi marele Arnold îşi descleşta fibra 
învins. 

Timpul se oprea, îi auzeam bătaia înceată, zvicnetul rar, 
toropit de îndurare, nu mai aveam dorinţă, nici vină nu 
aveam, îmi era bine. 

Femeia se afla de .multă vreme în cameră atunci cînd 
am realizat că în faţa mea se găsea o femeie. 

Pe profesoare le recunoşti uşor. Fac parte din categoria 
persoanelor care par să te oblige la o explicaţie, chiar 
cînd nu e nimic de explicat. Purta un costum taior de 
culoare închisă şi cravat Părul scurt şi lucios, ochelarii 
cu ramă metalică, lina netă a sprincenelor erau 
elementele ideale pentru alcătuirea unui portret-robot. 

O femeie umilită joacă din instinct partitura sobră şi 


marţială a exilaţilor regali. M-a privit cu aceiaşi ochi reci şi 
ceţoşi cu 


care a privit cuierul, telefonul şi lada meşterului. 

— Unde-i ? a întrebat. li era indiferent dacă răspunsul 
venea de la mine ori de la cuier. Juca atit de exact scena 
indiferentei din ultragiu îneiît, deşi nu-şi terminase replica, 
am aplaudat. 

— Unde-i ? a zis din nou femeia. 

Cuvîntul venea şoptit. O şoaptă marcată de isterie. 

— Atenţie la Arnold ! a strigat meşterul. 

— Unde-i ? a întrebat pentru a treia oară portretul-robot 
al iubirii înşelate. A deschis uşa dormitorului, a băii şi a 
bucătăriei, a ieşit în balcon, a măsurat apartamentul pe 
diagonale şi perimetru şi a revenit impetuos la un pas 
înaintea mea. 

— Atenţie la vas 1 a avertizat-o micul Arnold. Avem o 
regulă: cine-l sparge, e bun de plată. Şi costă al dracului. 

Liceanul în pijama avea dreptate : ne priveam prea rar 
în adîncul ochilor. Ne lipsesc motivele. M-am întors spre 
fereastră. Lebedele se apropiau de mal şi valurile în 
creştere afectau geometria pură a stolului. 

— Pe dumneata te întreb, a ţipat femeia, unde-i?! 

— Destul de ciudat, am zis. 

— Ce naiba-i atit de ciudat ? 

— „Pentru o femeie care nu există, vroiam să zic. 
Destul de ciudat ori mai corect spus, cu atit mai ciudat ! 

— Cine-i femeia ? 

— Dumneavoastră, fireşte. Sînteţi produsul pur al 
imaginaţiei mele. La telefon a- veaţi un glas blind. Chiar 
mă întrebam.. 

„— Nu mă interesează ce te întrebai. Ce se petrece 
aici ? De ce-i atit de pustiu ? Voi cine sînteţi ? 

— Mă întrebam dacă s-a născut bărbatul care să merite 
atita tandreţe. 

— Am să-i cer o explicaţie. Unde-i Mierlă ? De ce nu 
vrea să-mi răspundă ? 

î_Şi regăsise dintr-o dată glasul cuminte şi îndepărtat. 
Nu pretindea nimic, nu spera nimic. O biată femeie într-o 
biată casă. 16 

— Fac o impresie deplotabilă, a zis. 

Am ridicat din umeri. 

— Eşti cinic. Nu suport cinicii. 


— Observ ce-i evident. Mă mulţumesc cu ce observ. Și 
ştiu ce frază ai să rosteşti mai departe. Simt că se pune 
ceva la cale, ai să spui. Povestea asta nu începe acum. 
Ceva ce începe are şi un capăt. Acum se sfirşeşte. 

— De fapt, a zis femeia, ştiam. Simţeam că are să se 
încheie rău. E un laş. Nu suport lagii. 

— Putea să-ţi lase o scrisoare... Laşii au acest obicei. 

— Nu aşteptam nici o scrisoare. Am a- vut o discuţie. l- 
am zis : vreau s-o aud de la tine. Dacă nu mă mai iubeşti, 
spune-mi-o tu. Putem să rămînem prieteni. 

Glasul îi era cald şi voalat de nostalgie, dar trupul se 
încorda, activ şi contrariat. In costumul taior, aşa cum 
trecea prin faţa mea, cu mîinile la spate, avea alura unui 
caporal nemulţumit de trupă. Rostea idei pe care le mai 
auzisem. M-am simţit solidar cu Mierlă. 

— într-o prietenie, am zis, e nevoie de mai multe. 
Prietenia e o chestiune de imaginaţie. 


M-a fulgerat cu privirea. Vedea prin mine, vedea 
departe, poate în trecut, poate în anii ce aveau sa vină şi 
pieptul îi sălta aşa cum saltă comprimînd aerul în 
plămiîni,' toracele unui luptător pregătit să atace. 

— Atenţie la vas ! a strigat Arnold. 

— Atenţie la Arnold ! am strigat. 

— Tot ce am sacrificat pentru el a fost din dragoste. 

— Imaginaţia femeii, am spus tăindu-i calea, vede în 
toate numai dragoste. Şi sacrificiu. 

Am reuşit să iau în braţe vasul. Exact la timp. 
Meşteşugarul a oftat. S-a aşezat pe ladă şi şi-a şters 
fruntea. 

— Nu l-ai cunoscut, a zis femeia. Nu cum l-am cunoscut 
eu. 

— Adevărul, i-am răspuns, e că nu l-am cunoscut deloc. 
încep să-l descopăr abia acum, cînd ştiu că n-am să-l văd 
niciodată. 

A vrut să se apropie. Vroia să-mi comunice un lucru 
foarte important, unul din acele lucruri care se spun drept 
în faţă. 

l-am cerut să rămînă pe loc. 

— între un bărbat şi o femeie, tot ce-i mai puţin de un 
metru distanţă se cheamă fatalitate. E ca în război 
ocheşti de departe şi apeşi pe trăgaci. Cade o umbră şi nu 
ai remuşcări. Cînd duşmanul e foarte aproape, eziţi. îi vezi 
chipul. E ceva plauzibil. Prea plauzibil. Şi atunci, trage el. 
N-au toţi complexul meu de plauzibilitate. 

Femeia mi-a cerut un scaun. Am pus telefonul jos şi i- 
am oferit taburetul. Plămînii au expirat tot aerul şi fiinţa 
mică şi ostenită pe care o vedeam începea să-mi pară 
cunoscută. 

— Mai bine că s-a terminat, a spus ea. N-am ştiut 
niciodată dacă sînt fericită sa 

unefericită. Era un tip pasionat. Orbit de pasiune. Se uita 
la tine şi.gîndurile cine ştie unde-i umblau. Omul unei 
probleme. 

-— Poate ca ai foşt fericită. Eşti fericit cînd ajungi să te 
întrebi dacă eşti fețicit. E plictisitor să rosteşti întrebări la 
care ştii dinainte răspunsul. 

— N-am fost fericită. Era fermatist, dacă ştii ce 


înseamnă. 

— Fermatist sau paraşutist sau dentist sau analist. Toţi 
avem cite o problemă. 

— Se cheamă Teorema lui Fermat. O treabă 
înnebunitoare. Pentru că nu are soluţie. Pe un bărbat, 
asta îl excită. 

M-am uitat cu milă la ea. Era singurul sentiment de care 
nu avea nevoie, totuşi îmi era milă. Semăna izbitor cu 
cineva şi nu reuşeam să-mi amintesc cu cine. 

— îmi dau seama, am spus. Ştiu care era nebunia. 
Acolo unde dăduseră greş toţi, Mierlă credea că a izbutit. 
Mai avea un pas. Unul singur. 

M-a privit cu recunoştinţă. Am întors capul. Mă simţeam 
vinovat. 

— Ce mai bărbat, Mierlă, am zis. Toate calităţile şi doar 
un defect : o şterge cînd are un pas pînă la ţel. 

— Nu-l condamna. Am învăţat citeva lucruri de la el. 
De pildă, să lac. Am renunţat adeseori la punctul meu de 
vedere. M-am purtat aşa cum îşi doreşte orice bărbat să 
se poarte o femeie cu el. Am tăcut chiar şi cînd era 
evident că greşea. 

— Cele mai crude reproşuri, am zis, sînt tăcute. E 
insuportabil să ştii că există un om îndreptăţit să te 
înfrunte, dar nu o face. E de-a dreptul umilitor. Unei femei 
îi ierţi multe, cu excepţia umilinţei. 
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— Nu ştii ce-i aceea o pasiune. Dacă ai avea una, n-ai 
mai fi atit de categoric. Erau zile cînd părea abordabil. Au 
fost momente cînd se purta foarte drăguţ, a- proape ca 
un îndrăgostit.-Aşa era el. N-a- veai de ales. Făcea numai 
ce vroia. Nu-şi aparţinea. Se lăsa dus do o himeră." Era 
nesuferit şi simpatic. Din cauza lui Fermat, bineînţeles. 

— Fără teoremă ar fi fost alt om ! 

— Cred că da. 

— Exista o metodă ca să-l ţii lingă tine : indiferența. 

— l-am îndeplinit toate dorinţele. L-am crezut. Eram 
fericită : o să facă pasul, a- cum o să-l facă şi o să trăim 
şi noi ca oamenii. 

Telefonul suna energic. Suna probabil de multă vreme. 
M-am îndreptat către el, ex- plicînd : 

— Sînt absolut sigur : n-ai fost fericită nici o clipă. Ai 
amintiri. Cine are amintiri nu-i pe deplin fericit. Te gîndeşti 
la lucruri care nu mai sînt şi compari. Compară înțeleptul, 
nu omul fericit. Ai devenit o femeie .înţeleaptă datorită 
lui. E un cîştig. Pentru o femeie înţeleaptă însă îmi pari 
niţel prea insistentă. Mierlă nu există. Mierlă n-a existat 
niciodată ! L-ai inventat. 

Femeia mă privea contrariată. Am arătat spre vasul de 
cristal : 

— Poţi să-l atingi. E unic. Provine de la Warka. 

Am ridicat receptorul. 

— Domnule, mi-a spus un glas de bărbat, ne faci 
greutăţi. 

— Sînteţi Bătăţeştiul ? 

— Păi, cine-ai vrea să fie ? 

— Am fost destul de clar. 

— Amice, a zis vocea, voi fi şi eu clar: mă duc la 
ministru ! Cu compresorul, te înţeleg : nu ai, nu-mi dai. Nu 
sînt absurd. Sînt gata să închid ochii şi la altele. Ţi-am 
cerut noi var ? Spune-mi ? Fii cinstit. 

Avea dreptate. Nu-mi ceruse var. 

— Am tipat după matrițe ? 

Avea de două ori dreptate. Nimeni nu-mi ceruse 
matrițe. 1 

— Dar sîrmă... poţi să-mi spui ce fac eu fără sîrmă ? 
Livrează-mi un vagon şi te las în pace. Un vagon e un 
fleac. 


Nu era chiar un fleac. l-am spus-o. Suna a cugetare : 

— Un vagon e un vagon. 

— Fii băiat de treabă, m-a sfătuit vocea, şi o să fiu şi eu. 
Nu-mi crea greutăţi. Şi nu-mi refuza oamenii. Eşti un 
nenorocit de Depozit, a zis vocea fără a-şi ascunde sa- 
tisfacţia că-şi îngăduia să-mi vorbească astfel. Nu eşti 
Baza. Eşti doar Depozitul ! 

Glasul era ironic. Mă gindeam să-l reped, dar avea iarăşi 
dreptate : dacă nu eram Depozitul, nu eram nici Baza. Am 
închis telefonul. 

— Am fost fericită, a zis cu deznădejde femeia. Un rest 
de frază din marea lamentaţie. 

— încetează, i-am spus. Cînd ceva nu mai merge, 
schimbi. O schimbare e o schimbare. Ar trebui să bem 
ceva. Să ciocnim pentru prosperitatea noii noastre 
singurătăţi. 

Am deschis cutia meşterului şi am cotrobăit prin multele 
ei compartimente. Nici nu bănuiai că era atit de 
cuprinzătoare. Am scos o sticlă de vin, o bucată de 
slănină, o ceapă şi o jumătate de pline neagră. Am găsit 
acolo o muşama şi am întins-o pe po 

-dea. Am rupt plinea în doua şi i-am oferit o parte femeii. 
Am pus ceapa pe taburet şi am trosnit-o în inimă. Ceapa 
s-a spart şi un suc albicios s-a prelins în palmă. M-am 
aşezat pe muşama şi am invitat femeia să-mi urmeze 
exemplul. Am mîncat piine neagră cu slănină şi ceapă şi 
am băut vin din sticlă. l-am trecut sticla în cîteva rînduri şi 
a sorbit cu nădejde. Scena avea intimitate, ceremonie şi 
sens practic. Cam tot ce-mi doream în viaţă. Mă privea cu 
un soi de curiozitate binevoitoare. Cunosc privirea 
aceasta. Pare o soluţie, pînă în ziua în care descoperi că 
nu e şi că nu a fost niciodată. Dar mă găseam în noua 
mea casă, o femeie toasta pentru schimbare, femeia îmi 
amintea de o alta, uitam repede ceva foarte important şi 
uitarea îmi plăcea. E atît de tentant să fii, cu aceeaşi fap- 
tă, şi vinovat şi mîntuit. 

A sunat telefonul şi l-am lăsat să sune. Femeia a vrut să 
răspundă. 

— Sînt sigură că-ilel. Nu am încurajat-o. 

— Ceva îm spur că e el. O simt. În' fine, recunosc 
sunetul. 9 

în anumite momente indicele de inteligenţă al femeii l- 


ar fi consternat pe liceanul în pijama. A vrut să ridice 
receptorul şi i-am prins mîna : ” 

— Un om mergea printr-o pădure. A crezut că vede un 
şarpe şi s-a speriat. A căutat un băț ca să omoare şarpele. 
lar băţul l-a muşcat. Era şarpele. 

— O femeie simte. A pronunţat cuvîn- tul desluşit, ca să 
fie limpede la ce femeie se referea. E Mierlă. 

— Ce lipsă de imaginaţie: să te cheme Mierlă. 

— Un bărbat bine crescut nu invită la masă o femeie 
înainte de a se prezenta. Să începem prezentările. Mă 
cheamă Caterina. 

Am strîns resturile sub privirea cruntă a meşterului. 
Prinsese obiceiul să apară pe neaşteptate. Se întrupa din 
propria-i amintire şi uneori era din cale afară de real. S-a 
uitat bănuitor la sticlă, a răsturnat-o şi i-a mirosit dopul. 
Trei picături de vin s-au scurs şi au scris pe parchet 
povestea micului dezmăţ. Meşterul aştepta o explicaţie. 

— Ştii, i-am spus femeii, cînd discuţi despre unul, care 
se cheamă Mierlă, e necuviincios să întinzi mîna şi să te 
prezinţi : Cucu. 

A izbucnit în ris. 

— E comic, a spus. Totul devine atît de caraghios. 

— E, într-adevăr, caraghios. 

— Ar trebui să te însori, a spus. Căsătoria rezolvă multe. 

— De bună seamă. Pentru căsătorie însă e nevoie de un 
costum nou. încă o schimbare. Şi una o anulează pe 
cealaltă. 

A rîs. A spun că-i par un tip cam ţicnit. Era un fel de a 
zice că mă găsea perfect normal. 

— Cînd am intrat aici, socoteam că-mi rămîn, totuşi, 
cîteva posibilităţi. Acum mai sînt două : să te urăsc sau să 
mă îndrăgostesc. A trecut jumătate de ceas şi tot ce 
înainte avea importanţă, mă lasă indiferentă. 

— Şi Mierlă ? 

— Cine-i Mierlă ? ! 
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Timpul are măsuri diferite pentru fiecare. Prietenul meu, 
arheologul, înregistra doar trecerea mileniilor. Pentru 
elefanții de la etaj, conta schimbarea erelor. Meşteşugarul 
se tocmea cu ziua. La Băltăteşti, interesele se precizau 
din oră în oră. Cate- rina îşi trăia viaţa între două pasiuni. 
Pasiunile altora. Timpul pentru ea nu avea nici un sens, 
dacă nu găsea un bărbat să i se devoteze. în 
apartamentul vecin, liceanul cu psihic infantil, se năştea 
descoperind concepte. Se năştea, exista frenetic şi sfirşea 
dezamăgit săptăminal, conform programei de compuneri 
a entuziastului Bi- socea. 

Pentru mine, aveau importanţă sferturile de ceas. Şi 
anume acelea în care nu se în- tîmpla nimic : nu suna 
telefonul, nu primeam vizite, nu discutam remedieri, nu 
arbitram destine. Un sfert de ceas de singurătate. Nici o 
agresiune din nici o parte. Cincisprezece minute întregi, 
ca să pot privi pe fereastră cu ochii minţii şi să mă văd pe 
mine. Marele ecorşeu lipsit de dureri. Nouă sute de 
secunde, în care nu datoram nimic nimănui. Răgazul 
pentru un început şi un capăt. O clipă de adevăr, un gram 
de verde absolut. 

Priveam lacul şi pădurea şi muntele şi, de aproape un 
sfert de ceas, tăceam. Caterina îşi cuprinsese umerii în 
miîlini şi trupul ei îmi părea nefiresc de mic şi uşo'r. îşi găsi- 
se un culcuş în sine ca pruncul în pînte- cul mamei. 

— Apropie-te, am spus, lipeşte-te de mine. Vino aproape, 
ca să fiu singur, singur de tot 

„Era ultima secundă dintr-un infinit mărginit. Ornicul 
casei şi-a pornit ticăitul şi pe cadenţa lui banală a răsunat 
un glas cunoscut: 

— M-aţi dezamăgit Bisocea spune că nu vă imit 
solitudinea nu este pentru spirit ceea ce este săpunul 
pentru corp nu e destul de remarcabil cine are nevoie de 
verde absolut vă par într-adevăr un psihic infantil dacă nu 
de ce sînteţi la fel de stupid ca toţi ceilalţi Bisocea spune 
să-l imit pe el credeţi că imi pot forma personalitatea sin- 
gur numele cel mai ME d e Alexandru puteţi să-mi 
spuneţi aşa ? 

Vorbise mai repede că de obicei. Ochii îi scăpărau şi 
prezenţa Caterinei îl întărită. Deşi îşi schimbase numele, 


se găsea în- tr-unul din acele momente în care elementul 
feminin îi hotăra reacţiile. Se purta ca o persoană 
geloasă. 

— Ce mai faci ? l-a întrebat Caterina. Cum merge cu 
şcoala ? 

Mi-a adresat o privire plină de subînţeles şi a început 
să-l laude : 

— Au un profesor foarte ambițios. 

In secunda aceea, liceanul Liviu-Alexan- dru o ura. 
Fusese îndrăgostit de Caterina cu o clipă mai înainte şi 
acum ar fi vrut s-o ucidă. Şi-a trecut, conform obiceiului, 
greutatea de pe un picior pe celălalt, a scuturat capul, ca 
o sălbăticiune încolţită de vînători, şi a pufnit de cîteva 
ori, ca şi cum i-ar fi lipsit aerul. 

— M-am gindit la tine, i-am spus, şi am ajuns la o 
concluzie. Nu ai un psihic infantil. Pe de altă parte, nici, 
excesiv de maturizat psihic nu pari. Ar trebui să te 
bucuri : ai exact problemele vîrstei tale. Cît despre 
solitudine, se pot spune multe. 


^E un dat omenesc. Unul extrem de preţios. Intr-un fel, e 
soluţia în perioadele de haos. Nu poţi evalua corect o 
situaţie decît dacă ai o anumită distanţă faţă de ea. Orice 
om e dator cu un punct de vedere asupra propriei 
existenţe. Or, punctul de vedere nu ţi se dă. Trebuie să 
lupţi pentru el. Mulţi nu reuşesc să-l exprime niciodată. 

— O, a exclamat Caterina, dar vă cunoaşteţi bine. Liviu 
are acest talent, să stîrnească omul. Cînd te desparţi de 
el, simţi că-i mai datorezi ceva. 

— Ne cunoaştem de patru sau poate de cinci mii de ani. 
Ne-am întîlnit în unele circumstanţe aparte. Eram cu 
prietenul meu, arheologul. însoţeam o doamnă. O per- 
soană destul de cunoscută. în Warka, orice s-ar zice, era o 
personalitate. Eufratul se- revărsase, mirosea a stuf şi a 
miîl gras, zigguratul marelui An strălucea în soare şi noi ne 
plimbam pe malul fluviului dis- cutînd despre scurgerea 
timpului. Cînd, cine crezi că ne iese în cale? Liviu! L-am 
recunoscut după pijama. Prima pijama din Uruk. Doamna 
din Warka, îndeosebi, a fost deosebit de emoţionată. S-a 
albit la chip : albă ca alabastrul. 

Liceanul Liviu asculta impasibil. Cred că nici nu mă 
auzea. în bila lui teşită, acoperită cu un păr sîrmos, de o 
netăgăduită masculinitate, întrebările îşi urmau şirul ca 
pe programul unui calculator. | se auzeau pur şi simplu 
sinapsele lucrînd. 

— Ca model, a spus, în vreme ce se îndrepta spre 
ieşire, Bisocea e destul de remarcabil bărbaţii îşi 
formează personalitatea alături de femei în singurătate 
spiritul e liber pot să mai vin ? 

Nu i-am răspuns. Nu aştepta un răspuns 

„Caterina contempla crengile uscate ale platanului. 

— Trei mii de suflete într-un bloc, am spus. Sîntem 
singuri împreuna. 

— Trebuie să te fixezi. Pari să alergi chiar şi cînd stai pe 
loc, în fond, totul e foarte simplu. 

S-a aşezat pe bucata de muşama şi a început să 
culeagă firimiturile rămase de la micul nostru banchet. 

— Unii au mai multă poftă de mîncare decit banchete, 
alţii mai multe banchete decît poftă de mîncare. Cine a 
spus asta ? Probabil cineva după o masă îmbelşugată. 
Dacă m-ar vedea elevii mei | 


—- Eşti profesoară ? 

— O, nu. Nu-s destul de puternică pentru o meserie de 
femeie. M-am consolat cu una de bărbat. Sînt inginer 
metalurgist. Matematică şi oţel. îţi plac matematicile ? 

— Singurul avantaj real al vîrstei mele e ca nu mai dau 
teze. Unii visează călătorii, eu mă chinui visînd logaritmi. 
Nu m-am descurcat niciodată prea bine, dar nici ultimul n- 
am fost. Aceasta e pedeapsa pentru oamenii care n-au 
lucrat cu tragere de inimă la timpul potrivit: se gîn- desc 
toată viaţa la treburile acelea lăsate la jumătate. îmi 
place oare matematica ? Poate că pun, ca Liviu, întrebări 
înopor- tune. în orice caz mi-e greu să evoc ideea de 
plăcere cînd vorbesc de logaritmi. 

— Predau nişte ore la un liceu. N-am fost îndeajuns de 
mediocră ca să rămîn un specialist. Calculez rezistenţa 
metalului la încercări mecanice, le vorbesc copiilor despre 
fluiditatea oţelurilor cu un înalt conţinut de carbon şi 
despre alte treburi tot atît de captivante. Le spun copii, 
dar d 

ofapt sînt nişte măgari mari. Eu le dezvălui formule de cel 
mai acut interes ştiinţific şi ci mă dezbracă din priviri. 
Fiecare în parte e sfios. Ca Liviu. Pentru fiecare în parte, şi 
mai ales cînd îi scot la tablă, eu nu sînt o femeie, ci 
instituţie. Toţi laolaltă prind curaj. Sînt zile în care, înainte 
de a intra la lecţii, stau înaintea uşii închise şi mă gîndesc 
să renunţ. Sînt zile cînd privirea lor Le scaldă în flăcări. 

— Şi profesoara-instituţie se aşează ca tărăncile, jos, pe 
opa mănîncă slănină cu ceapă şi bea vin direct din 
sticlă. 

— Astăzi am făcut o mulţime de lucruri de care nu mă 
mai credeam în stare. Oare îmbătrinesc ? Oare 
întineresc ? De cît timp am intrat aici ? E absurd. 

— ...O forţă mai puternică decit noi.?. Ştiu ce ai să spui. 
Vei spune că nu-ţi poţi explica, dar că simţi ceva special. 
Femeile simt întotdeauna ceva special. 

— E mult mai grav : nu simt nimic special. Şi asta îmi 
place : mă duce valul. Miros a ceapă îngrozitor. Pricepi ce 
se în- timplă ? Eu nu mănînc niciodată ceapă ! Sînt foarte 
burgheză : ţin să miros a „Cha- nel'. O să miros a 
„Chane!" chiar dacă voi lucra la Salubritate. Şi uite, put a 
ceapă. 


Meşteşugarul apăruse, cum îi era obiceiul şi o asculta. îi 
băusem vinul şi ne iertase, îi mîncasem rezervele de 
slană şi trecuse cu vederea, îi răscolisem prin ladă şi era 
dispus să uite. Dar ceapa era elementul cheie al meselor 
sale şi se simţea obligat să-i apere prestigiul : 

— Ceapa de apă, coniţă, nu miroase. E pentru regi. 
Mulţi vede, puţini cunoaşte. 

A încuiat lada şi a verificat trăinicia balamalelor. Era 
plină de lacăte şi bala- 


male ca o armură. Ludovicii, îndreptîndu-se spre eşafod, 
nu arătau mai multă demnitate, mai mult abandon în 
fatalitate ca meşterul părăsind odaia. 

— Absurdul, a spus Caterina, constă în aceea că lucruri 
fără nici o legătură între ele şi chiar fără sens îmi par 
pline de înţeles. Mă găsesc într-o casă părăsită de stăpin, 
sînt o femeie abandonată, omul pentru care aş fi fost în 
stare să fac totul a şters-o fără urmă, în jurul meu aflu nu- 
mai ruină. 

Am corectat-o. 

— Nu ştii Să priveşti. Nu-i vorba de o casă părăsită, ci 
de una abia dobiîndită. Pentru a o cumpăra mi-au trebuit 
curaj şi fantezie. Un apartament pentru persoane rafinate 
: cu şemineu, coloane de marmură şi mobilier stil. O vilă 
splendid situată. Vîntul aduce aerul rece şi pur al munți- 
lor, copacii foşnesc şi se oglindesc în lac. Văzutul se 
învaţă. Cu secole în urmă exista un fel de confrerie. Se 
chema „fraţii care văd". Ştiau să vadă esenţa în contul 
celorlalţi. înveţi, de asemenea, să simţi. Mirosul cristalin 
al lacului îţi biciuieşte memoria. Centrii de multe milenii 
adormiţi ai “scoarţei cerebrale se curăţă de rugină şi 
nările ţi se inundă de parfumul vîscos al Eufratului. E 
sezonul marilor revărsări, a- pele rod zidurile de chirpici 
ale palatului din Eanna, lutul se întoarce în lut, timpul se 
ferecă-n lucruri, carnea fragedă a frumoasei din Warka se 
pietrifică. 


Omul era îmbrăcat cu pufoaică şi pantaloni din postav 
țărănesc. Căciula soldăţeas- 


că, tocită şi cu urechile lăsate, îi acoperea jumătate din 
chip, c6alaltă jumătate era a- coperită de ochelari. In 
picioare purta bocanci, la git îşi răsucise un fular, iar mij- 
locul şi-l încinsese cu un brîu. Sub pufoaica încheiată 
strimb la doi nasturi, se vedeau mai multe pulovere, trase 
unul peste altul. Şi-a scos o batistă şi şi-a trecut-o, foarte 
preocupat de operaţiune, peste faţă. Batista de stofă îi 
înroşise obrajii ca după o frecţie bună. A adus cu el un val 
de aer rece sau cel puţin aşa mi s-a părut, fiindcă m-am 
tras instinctiv lîngă calorifer. Era o toamnă blindă, un 
anotimp coalizat cu săracii, reumaticii şi persoanele cu 
melancolii pluvioase. De mult nu mai fusese o toamnă atît 
de lungă şi cuviincioasă. înfăţişarea oaspetelui te făcea să 
te gindeşti la şantiere izolate în munţi, la mine deschise în 
condiţii eroice, la barăci umflate de ploi, la păduri în curs 
de defrişare, la baraje uriaşe spre care duc drumuri 
desfundate, amenințate de îngheţ. îţi venea să-l inviţi la 
gura sobei şi să-i oferi un ceai fierbinte. 

Locuiam însă într-un bloc, drumurile oraşului fuseseră 
asfaltate toate, vremea era mai degrabă caldă şi prin 
apropiere nu e- xistau nici baraje, nici exploatări carboni- 
fere sub cer deschis. 

— Uneori, i-am spus Caterinei, imaginaţia noastră o ia 
razna. 

— Frate care vezi, mi-a răspuns ea, de data asta 
imaginaţia ta n-are nici un merit. Dumnealui e plutonierul 
Căpitănescu. Un fel de purtător de cuvînt. 

— li reprezint pe cetăţenii proprietari, a precizat 
plutonierul reformat. Am dator ria să întreb 

.— Păi, am zis înlr-o doară, întreabă. Dar caută şi un om 
ca să-ţi răspundă. Altfel te trezeşti vorbind singur şi te 
retrogradează. într-o bună zi, eşti caporalul Pluto- 
nierescu şi habar n-ai să ai din ce ţi s-a tras. 

— E un moşulică de treabă, mi-a şoptit Caterina. 
încearcă şi fii mai amabil. Se spune că e suferind. N-are 
voie să se enerveze. 

— De acord, am zis, agcept să fiu chestionat. în faţa 
cetăţenilor proprietari nu am secrete. Cu o singură 
condiţie : să pun şi eu o întrebare. 

— E dreptul dumitale, m-a lămurit, excesiv de amabil, 


purtătorul de cuvînt. E conform regulei : fiecare pune o 
intrebare. 

— Cum ai intrat ? 

— Cum intră toată lumea. S-a uitat în spate şi a arătat 
spre uşă : pe acolo. 

— Pare firesc, am spus, atita doar că uşa era încuiată. 

— Oare ? s-a minunat Căpitănescu şi a transpirat brusc. 
Oare să nu fi băgat eu de seamă ? 

— Aşa se explică, am zis, era încuiată, dar n-ai băgat de 
seamă. Dacă erai mai a- tent, ar fi trebuit să suni, să 
aştepţi să apar, să te întreb cine eşti şi ce vrei, să mă 
întreb dacă e cazul să te primesc. Numai treburi în afara 
regulei. Ori, regula e că am dreptul la o întrebare şi pe 
aceea am epuizat-o. 

— Cum să vă explic, mi-a spus oaspetele, sîntem un 
bloc onorabil. Uşa de la intrare se închide la ora zece 
seara fix. Avem copii, unii bărbaţi sînt în delegaţie. Avem 
televizoare, frigidere, aragaze şi alte lucruri de valoare. E 
bine să ştii cine 


"îţi e vecin. Dacă nu ştii, se pot întîmplă multe. 

— Se pot întîmplă şi dacă ştii, dar asta ar fi o altă 
chestiune. Chestiunea care te priveşte e că dumneata ai 
mare talent de logician. îngăduie-mi încă o întrbare : ştii 
ce-i acela un logician ? Un om care stabileşte condiţiile 
corectitudinii gîndirii, a formelor şi a legilor generale ale 
raţionării juste. Dumneata stabileşti acestea şi- nu-ţi 
dădeai seama. Eşti un titan al raţionamentului just. 
Domnule Leibniz, apartamentul meu are numărul 172. 
Dat fiind că în dreapta mea se găseşte apartamenul 173, 
oare ce număr are apartamentul din stînga ? 

Plutonierul Căpitănescu şi-a scos batista şi şi-a răzuit cu 
ea fruntea. Partea care ieşea afară din căciulă. S-a uitat la 
mine, lung, a privit apoi, căutînd parcă un sprijin, spre 
Caterina, a mişcat buzele, socotind ceva şi, cu un aer 
revelat, a strigat: 

— Apartamentul din stînga are numărul 171. 

— Corect, am spus. In bloc există douăsprezece scări. 
La fiecare scară sînt zece etaje. Pe fiecare etaj, patru 
apartamente. Cu totul, 480 de apartamente. In fiecare a- 
partament locuiesc în medie patru persoane. Dacă 
scădem minorii, vîrstnicii senili, indivizii cu antecedente 
penale, handica- paţii mintali şi locatarii a căror onorabili- 
tate nu e tocmai fără pată, dacă, în fine, te scădem şi pe 
dumneata, putem socoti, rotund, o sumă de o mie de 
întrebări. 

— De ce să mă excluzi pe mine ? 

— Fiindcă ai pus două. Ţi-ai consumat dreptul şi pentru 
următorul nou venit. Ce vor, prin urmare, să ştie cetăţenii 
onorabili din bloc ? 


Moşul s-a uitat iarăşi la Caterina. Şi nu era deloc moş. îl 
trădau ochii, pielea de pe miini, mişcările. A dat jos 
telefonul de pe taburet şi s-a aşezat oftînd din greu. Şi-a 
cuprins capul în miini şi a început să se clatine : 

—  Plutonier Căpitănescu, mi-a zis medicul, nu te 
enerva, şi ai să trăieşti o mie de ani. Ai nervii tociţi. Ai 
grijă de ei. Gata, ţiuie ! Doamne, ce mai ţiuie ! Vine de 
peste tot! 

Se clătina, se văita, îşi masa tîmplele şi, ca din 
întîmplare, îmi arunca priviri mustrătoare. Caterina a 
trecut în spatele lui, i-a scos căciula şi a început să-i 
frecţione- ze, cu gesturi materne, ceafa, gitul, ploa- pele, 
fruntea. 

Ivit din neant, grav şi îndatoritor, meşteşugarul l-a 
chestionat complice : 

— Cînd ţiuie, auzi şi altceva ? 

— Fel de fel, a răspuns în transă plutonierul reformat. Şi 
am atita treabă, şi oamenii aşteaptă. 

— Gata, am spus. Să nu-i lăsăm s-aştepte pe cetăţenii 
onorabili. 

— S-au întîmplat o mulţime de lucruri în bloc, l-a scuzat 
Caterina. Poate că e cam exagerat, dar dacă te străduieşti 
să-i înţelegi, devii mai amabil. E tot avutul lor aici. E 
liniştea căminului lor în joc. O servitute, dar şi un avantaj. 
Te ajuţi la nevoie. 

— O ! am confirmat, dar cîte nu s-au întîmplat. Multe 
sînt cunoscute şi în oraş. Multe sînt ştiute în toată ţara. 
Un locatar beţiv a spart o veioză. Un altul, violent, a 
maltratat o bătrină. Un lacom a furat un jambon. Un 
domn în vîrstă a zgiriat peretele. O femeie perversă a 
scris ceva în 


O 


lift. Sînt cîţiva care obişnuiesc să stea mai mult în pat. lar 
alţii cîţiva nu pot sa adoarmă. O mamă imorală a fugit cu 
un tată imoral. Copiii lor, un băiat de patruzeci de ani şi o 
fată de treizeci şi opt, complet lipsiţi de mijloace, au 
rămas în seama administraţiei. Un fiu imoral s-a căsătorit 
şi şi-a a- bandonat părinţii. Trişti şi cu mijloace puţine au 
rămas de asemenea în grija comitetului de bloc. O băbuţă 
s-a exprimat nedesluşit faţă de un părinte. La scara A 
locuieşte un tip care n-a fost văzut niciodată cu pantofii 
făcuţi. La scara G un tînăr care nu vrea să poarte cravată. 
Şi toate pentru că n-au fost toate cunoscute din vreme. 

Plutonierul la pensie a deschis ochii. Țintea în gol şi 
vorbea singur : 

— Nu trebuia să mă enervez. 

— Mai auzi ceva ? s-a interesat cu o nuanţă sadică în 
glas meşteşugarul. 

— M-am liniştit. 

— Se explică, l-a asigurat micul Arnold. E de la marele 
Arnold. Au loc nişte fenomene. E foarte greu să ştii ce 
vrea şi ce poate fiecare. E atît de greu, încît nici nu merită 
să te zbaţi să afli. Cînd o să terminăm cu zugrăvitul, o să 
te chemăm. 

L-a ridicat binişor, ca pe un olog, şi s-a asigurat că e în 
stare să se ţină pe picioare. Cu o mînă îl împingea către 
uşă, cu cealaltă ridica receptorul telefonului. 

— Sîntem Baza, a zis el. 

— V-am trimis repartiţia, l-a informat rece vocea femeii- 
bărbat. Ca să nu mai fiţi cărpănoşi. Aşteptăm sîrmă. Cu 
cine am vorbit ? 

— Cu secretara, a răspuns de-a dreptul glacial meşterul. 


A închis telefonul şi a cugetat: 

Domnu', ai făcut cea mai grozavă a- facere. Ai 
cumpărat o casă goală de la unul care ţi-a vîndut-o plină. 

Era un omuleţ atit de perspicace, încît te puteai întreba 
dacă exista cu adevărat. Era laborios şi absent, grăbit şi 
încet, prezent în tot locul şi lipsă în tot locul, îmi era 
devotat şi m-aaşteptam să mă încarce la preţ, pricepea 
totul dintr-o privire şi ră- mînea opac la toate, se învirtea 
fără rost prin apartament şi în urma trecerii sale toate 
căpătau un rost. Era fratele care vede şi începeam să-i fiu 
îndatorat mai mult de- cît îmi îngăduiau punga, educaţia 
şi starea 'sufletească. 

— Mă pricep la o mulţime de treburi, i-am spus, dar unul 
singur nu ştiu să-l fac : să dau pe cineva afară. Am 
preferat întotdeauna cealaltă soluţie : cel care a ieşit 
afară am fost eu. 

— Siînteţi o persoană foarte învățată, a mormăit, 
meşterul. Nu v-a mai rămas să în- văţaţi decit un singur 
lucru : să vă apăraţi de dumneavoastră. 

— Cum aş putea s-o fac ? | 

— E un mare noroc, domnu' să te naşti prost : în fiecare 
zi înveţi cîte ceva. Eu umblu prin casele oamenilor şi învăţ 
că oamenii se împart în două : unii, înainte de a face un 
lucru, vor să-l cunoască. Şi îl cunosc atît de bine că le 
piere pofta să-l mai facă. Alţii îl fac şi gata. Şi iese întot- 
deauna mai bine. După ce muncesc toată ziua şi dau la 
rindea nişte scînduri şi fac din ele o masă, aşa cum ştiu 
eu că trebuie făcută masa, mă uit la ea şi mă minunez : e 
ca şi cum aş vedea-o pentru prima oară. Deştept eşti, mă 
Dumitre, îmi zic, 
uite ce-au scos miinile astea ale tale, care nu giînclesc. lar 
capul, carp gîndeşte, n-a dat decit nişte idei negeluile. 
Aşa adorm bine şi, cînd mă trezesc, mai croiesc o masă. 
Am domnu' o poftă nebună să dau la rindea. Creşte 
talaşul şi simt că iert totul. 

A încuiat lada şi mi-a comunicat marele secret al 
meseriei sale : 

— Gata pentru azi. Dacă ziua se încheie bine, înseamnă 
că ai început-o bine. Donî- nu', ia aminte, eu nu trişez : îţi 
las casa goală. 


M-am uitat după Caterina. 

— A plecat, a zis meşterul. A plecat, pur şi simplu, Aşa 
fac femeile. Le place să înceapă cu sfîrşitul. 

— De la o vreme, am spus, încep un lucru şi-i ca şi cum 
l-aş sfîrşit. Ar trebui să zidim ferestrele şi uşile. Să zidim 
gurile de aerisire. Să scot telefonul din priză. 

— Atenţie la vas, a zis meşterul înfun- dîndu-şi basca pe 
cap. Te las singur şi n-aş vrea să-l spargi. Degeaba zidim 
ferestrele şi uşile. Eşti cam artist, domnu'. 

A completat cu un glas încărcat de consideraţie. Un soi 
de consideraţie rece, ca în faţa a tot ce-i inevitabil : 

— Artiştii şi artileriştii. 

— Dar şi baptiştii, coriştii, copiştii, soliştii, moraliştii, 
budiştii, gorniştii, eseiştii şi teteriştii. 

M-a ascultat cu răbdare şi respect. li citeai respectul în 
ochi aşa cum citeşti prima pagină a abecedarului. Nici un 
gînd ascuns. Numai text şi nici un dram de sub- text. 

— La noi, a zis meşterul, la artilerie, cînd aveam ceva în 
faţă, ca de pilda un 


deal şi nu vedeam să ochim înainte, ocheaţi) înapoi şi 
apoi întorceam tunul. 


O pendulă a bătut de douăsprezece ori. în mii de 
apartamente, în linişte înfundată, care domnea în odăi, 
mii de pendule i-au răspuns înfiorate, toropite de sunet. 
Fierul răspîndea în betoane o vibrare subţire, prielnică 
tihnei şi aşteptării. îmbrăcat cu pardesiul şi cu pălăria pe 
cap, stăteam de ceasuri întregi, ţeapăn ca statuia unui 
faraon în exerciţiul sacralităţii sale, pe taburetul acela 
incomod şi priveam încordat înapoi pe durata a cincizeci 
de ani, ca să pot vedea cîțiva paşi înainte. Era miezul 
nopţii, înaintea mea se aşterneau ceasuri lungi de 
întuneric, timpul se măcina încet, telefonul amuţise de 
mult, liceanul Liviu vorbea în somn, îi auzeam, prin pereţii 
subţiri, interogaţiile, un recitativ pasionat şi cast în faţa 
unei săli părăsite de public ; spectacolul se încheiase de 
mult şi întrebările lui se întorceau în ecou istovindu-i 
trezia masculină. 

Prin uşa deschisă spre hol lovea pieziş lumina unui bec. 
Fantomele diurne se adunaseră în culcuşuri, fantomele 
nocturne prindeau să bîn- tuie. Una din ele, cu înfăţişarea 
unui bărbat înalt şi slab, atît de slab încît raza gălbuie a 
lămpii de veghe îi lingea şoldurile şi i le topea tocmai so- 
sea. O fantomă de gata, îmbrăcată în haine de gata, 
luptînd să deosebească, prin lentilele cu multe dioptrii ale 
unor ochelari mici şi rotunzi, forma obiectelor. Un individ 
stîingaci, tîrînd după el o gean 
-tă mare şi grea, semăninci cu un acordeon deschis. 
Cunoştea, s-ar fi zis locul, dar se temea să înainteze. 
Umbra i se desfăşura lăliie pe toată lăţimea camerei şi 
continua pe pereţi. A rămas țintuit în golul uşii : se temea 
să înainteze, şi nici drumul înapoi nu mai putea să-l facă. 
A deschis gura şi a chemat: 

— Mierlă... 18 

îmi simţise prezenţa şi glasul îi era înmuiat de teamă. A 
repetat chemarea. Cineva îi proptise un revolver în ceafă, 
în pîn- tec simţea virful criminal al unui cuţit, tavanul 


avea să se prăbuşească dintr-un moment în altul, şansele 
lui de a scăpa viu erau neînsemnate. Cînd a zis, pentru a 
doua oară „Mierlă !...' vocalele i s-au lipit, uscate, ca 
frunzele toamna, de cerul gurii. 

M-am ridicat de pe taburet şi am aprins lumina. 
Lunganul avea expresia unui iepure prins pe-o şosea în 
lumina farurilor. l-am smuls din mînă geanta şi l-am 
împins spre scaun. l-am luat şapca din cap şi am atîr- nat- 
o în cuier. l-am dat de cîteva ori ocol, ca să-i fie limpede 
că vreau să ştiu totul despre el. 

— Mierlă a şters-o, am spus. 

— Dumneata... a zis sfios ochelaristul, dumneata... nu 


eşti Mierlă ? ! 
— Eşti isteţ. Motivul pentru care nu sînt Mierlă e 
simplu : sînt Cucu. lon Cucu. Proprietarul acestui 


apartament. Am un contract. 

| l-am dat şi a început să-l citească. 

S-a luminat la chip şi mi-a înapoiat contractul cu un 
zimbet suspect de sincer. 

— Asta, a spus, nu e posibil. Am să-l aştept. 
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7S-a uitat după geantă, a tras-o lingă cl, m-a privit 
oarecum amuzat şi oarecum prevenitor şi şi-a încrucişat 
mîinile pe piept, ca unul pentru care se explică dintr-o 
dată totul. 

Chipul său mărturisea ceva din îndirjirea senină a 
primilor creştini. A precizat, cu un ton confidenţial şi 
patetic : 

— Nu cred ! 

Un credincios ce-şi clama necredinţa. 

— Uite, l-am prevenit, n-am cum să te împiedic să 
aştepţi. Mi-ar veni greu s-o fac. Credinţa mută munţii. 
Dumneata n-ai stofă de artilerist. Dumneata nu priveşti 
înapoi, ca să vezi înainte. Dumneata, omule, pui mîna pe 
cazma şi sapi ca să muţi din loc muntele. Dacă ai avea 
curajul să te opreşti niţel din săpat şi ai privi înapoi, l-ai 
zări pe Mierlă. Fuge detB scapără căl- cîiele şi nici nu 
priveşte în urmă. Nu bă-snuieşti cîţi am avea motive să-l 
prindem. E prea departe, însă. Dacă făceai afaceri cu el, e 
grav ; să ştii că a plecat cu banii. 


— Nu-i vorba de bani, a zis ochelaristul cu dispreţ. Nu 
ştiu dacă înţelegeţi. Cu ce vă îndeletniciţi ? 

— Ca toată lumea. îmi cîştig pîinea. 

— Dacă aţi şti matematică, v-ar fi simplu să înţelegeţi... 

— Dacă aş cunoaşte matematică, aş rupe contractul de 
proprietate, ţi-aş cere iertare că mă găseşti aici şi aş 
pleca în pelerinaj să ţi-1 găsesc pe Mierlă. Dar nu ştiu. Te 
afli în casa mea, omule, şi dacă nu te dau afară e fiindcă 
sînt plin de prejudecăţi. 

— E din cauza educaţiei, mi-a explicat noul martir al 
credinţei. Cunosc acest fel de complex. Eu însumi sufăr că 
nu sînt în stare să rezolv practic unele situaţii. Nici 


dumneavoastră nu aveţi simţ practic, nu-i aşa ? Am 
bănuit. Vă deranjez, totuşi, foarte mult ? Aş putea să 
aştept în hol. 

— Citeşti ziarele ? 

— Uneori. 

— Ar trebui să le citeşti zilnic. S-a scris de curînd despre 
doi fraţi siamezi. La un moment dat, unul s-a plictisit de 
celălalt. In timp ce fratele lui dormea, a luat un cuţit şi şi- 
a tăiat porţie întreagă : doi rinichi, un ficat, buricul şi 
toate cele trebuincioase. lţi imaginezi ce surprins arăta 
siamezul somnoros cînd şi-a dat seama că nu-i mai 
rămăsese aproape nimic. 

Lunganul s-a ridicat de pe scaun şi a umblat în geantă. 
S-a apropiat de un perete, l-a examinat şi, asigurindu-se 
că are spaţiu suficient, a trasat, cu un cărbune, un cerc. 
Avea o linie sigură şi cercul se închidea perfect. S-a dat 
doi paşi înapoi şi şi-a privit opera critic. 

— Ce vezi ? m-a întrebat. 

— Un individ care-mi mizgăleşte pereţii. Făcînd 
abstracţie de aceasta, văd că individul a izbutit să 
realizeze, fără compas, un cerc perfect. Asta le reuşeşte 
persoanelor exersate sau celor cu un creier deficient. 
învaţă să deseneze un cerc şi-l desenează pe ziduri cu 
precizia unei maşini. 

— Sînt o persoană care a exersat, mi-a zis fără pic de 
maliţie lunganul. Acum, iată, o altă figură. Ce am desenat 
? 


îi ieşise un pătrat cu laturile egale şi unghiurile perfect 
drepte. 

— Tot datorită exerciţiului ? 

— Exerciţiu şi talent. 

Şi-a contemplat din nou opera şi a spus: 


— Postulatul al cincilea al lui Euclid, trisecţiunea 
unghiurilor, dublarea cubului, transcendenţa numărului 
pi, cuadratura cercului. Matematica ridică unele... 
dificultăţi. 

— Ca, bunăoară, Teorema lui Fermat. 

M-a privit atent. Avea o bănuială, dar era prea bine 
educat ca s-o exprime. 

— ...Şi Teorema lui Fermat. Sînt mai multe asemenea... 
dificultăţi. O parte din matematicieni continuă să-şi bată 
capul cu ele, pe cînd cealaltă parte a renunţat. 

— Singura problemă ar fi că numărul celor care nu mai 
că au renunţat, dar nici nu concep să caute soluţii acolo 
unde nu există soluţii, îl întrece categoric pe al fer- 
matiştilor, al celor care visează celebritatea ca urmare a 
rezolvării cuadraturii cercului şi al tuturor maniacilor 
drumurilor închise. 

— în matematică nu există drumuri închise. E o 
problemă de timp. 

A făcut o pauză, a meditat mult, dacă e util să dezvăluie 
şi a doua condiţie, după care a zis încet: 

— O chestiune de timp şi de talent. Din nefericire, aşa- 
numitele utopii matematice sînt abordate ori de pripiţi, ori 
de persoane cu talent mediocru. Ori, pur şi simplu, de 
oameni fără har. 

— Ca, de exemplu, Mierlă. 

Lunganul şi-a muşcat buzele. S-a înroşit şi a rostit cu 
reproş : 

— Mierlă are geniu. Nu cunosc un om mai răbdător ca 
Mierlă. Aş vrea să fiţi mai explicit, cînd vreţi să spuneţi 
ceva despre el. Ar fi bine să nu mai spuneţi nimic. E 
prietenul meu şi, cînd e insultat, sufăr. Eu ştiu să apreciez 
o prietenie. 


— Eşti atît de supărat încît ai fi în stare să pleci. 

— Insolenţa dumneavoastră nu mă răneşte. Despre 
mine puteţi să spuneţi orice. Despre Mierlă, nu. Nu vă 
permit! 

L-am asigurat că respectam sentimentele sale de 
prieten. l-am mai spus că în privinţa geniului matematic 
al numitului Mierlă eram sceptic : 

— E un fermatist convertit. A priceput că Teorema lui 
Fermat e o capcană pentru maniaci şi un drum închis şi a 
şters-o. S-a lepădat de dumneata fără nici o remuş- care. 
E un tip practic. Şi un laş. Nu-1 insult. Am dovezi. 

Lunganul mi-a mărturisit niţel strimto- rat : 

— Am renunţat la Teorema lui Fermat de vreo zece ani. 
E un secret al nostru. N-aş vrea să mă contrazic, dar mă 
tem că e, într-adevăr, un drum închis. Mă rog, să nu 
zicem închis. Să convenim că nu sîn- tem încă pregătiţi s- 
o abordăm. 

Şi cu un aer extrem de confidenţial a adăugat: 

— Şansa noastră a fost că ne-am axat pe rezolvarea 
cuadraturii cercului. Un mare moment de inspiraţie. 
Practic, avem soluţia. Sîntem, cum s-ar zice, la un pas. 

— Doar atit ? ! 

— Există ceva mai rău decit moartea, a cugetat al 
doilea fermatist convertit. Ridicolul. Să nu te stimeze ai 
tăi, e suportabil. Dar ca să fii considerat un ratat de 
colegi, e peste puterile omeneşti. 

— Aţi avut, fără îndoială, noroc. Un noroc unic. Să 
rezolvati, cu rigla şi compasul, o problemă pe care, de mii 
de ani, milioa- 


ne de rigle şi compasuri s-au tocit şi s-au umplut de 
ridicol.' 

Lunganul strălucea de miîndrie. Era propriul său 
monument. li mai lipsea soclul. 

— Sîntem, practic, la capătul drumului. Am convenit să 
mai verificăm o dată totul înainte de a scrie comunicarea. 
Sînt foarte emoţionat. Mierlă o să mă sune dintr-o clipă în 
alta. O simt. Sîntem legaţi pe viaţă. 

încă un om de care îmi era milă. Mă copleşeau 
sentimente pravoslavnice şi nu era nimic de făcut. 

— Du-te la bucătărie, i-am spus. Găseşti acolo un coş 
de hirtii. Au rămas de la Mierlă. A verificat fără dumneata. 
E clar, n-aţi rezolvat cuadratura cercului. Mierlă a şters-o. 
E liber. O ia de la capăt. De la capătul capătului. De la 
capătul capetelor. Eşti, totuşi, un om cu şansă. Norocul 
dumi- tale se cheamă postulatul al cincilea al lui Euclid. 


Dimineaţa, odată cu răsăritul soarelui, din adîncurile 
miloase ale fluviului urcau miasme acide şi fumegoase. 
Mirosul dulceag şi greţos de scoică putredă şi de stuf 
topit, respiraţia unei paste veşnic forfotitoare, aşteptind 
de pe aiurea o scînteie ca să pornească marele pirjol, 
duhoarea aceea groasă avea asupra lui Urnigirsu un efect 
ciudat; îi venea să o rupă la fugă, să-şi primenească 
plămînii arşi de boarea sulfuroasă a zorilor cu aerul sticlos 
şi ozonat al muntelui şi, sub presiunea unei nevoi la fel de 
viguroase, o dorinţă clamînd din toată carnea lui ostenită, 
copleşită de ceasurile lungi ale nopţii, poftea să se ascun- 


dă în ape, sub plapuma în fierbere a milu- lui. îl chemau 
acolo amintirea peştilor, cu care se hrănea şi ale căror 
sucuri i se in- siunau în limfă, a undei pe care o sorbea şi 
în care se îmbăia, a lutului din care-şi ridicase casa. Era şi 
el, sfetnicul regal Ur- nigirsu, un dar al fluviului şi dacă 
mintea omenească se credea mintuită de trecut şi atit de 
mîndră de celesta aşezare a fibrei ei delicate, trupul 
îndeosebi în clipele de saţ ale primei raze din zi, tînjea la 
clipa, semănată în picla trecutului, cînd peşte fusese, şi os 
de unicorn, şi gelatină vie. 

Urnigirsu s-a frecat îndelung şi cu o plăcere culpabilă la 
ochi. Perdeaua ce acoperea fereastra luase parcă foc. 
Lumina de afară lupta să răzbată în cameră şi sabia ei 
alb-portocalie tăia în întunericul odăii un coridor. Firele de 
praf ce pluteau în aer, aveau în mişcarea lor dezordonată 
ceva vesel, o veselie cuviincioasă, stingherită de 
înfăţişarea mai degrabă pauperă a locului : un cuier 
simplu de lemn, o grămadă de lucruri strînse în mijlocul 
încăperii şi acoperite cu o țesătură veche, o masă simplă, 
cu picioarele uşor galbate, aşa curii întil- neşti la slujbaşii 
cu oarecare stare, ceva de bun gust, o ocazie, în fine, 
unul din obiectele desperechiate, de care te ataşezi şi nu- 
ţi mai pui niciodată întrebări asupra valorii şi a rostului. 

Pe unul din pereţii de multă vreme ne- văruiţi ai camerei 
şi anume pe cel binecu- vintat de raza stingheră a 
răsăritului, se vedeau, triumfînd într-un cîmp semănat te- 
nace şi confuz cu fel de fel de semne, un pătrat şi un 
cerc. 

Urnigirsu a săltat o clipă perdeaua şi lumina a 'spălat 


violent întreg peretele : 


desene puzderie, schiţe geometrice de toate stările şi 
mărimile, mizgăleli în vîrful cărbunelui, ca atunci cînd, 
ignorînd circumstanţele, te laşi în voia unei inspiraţii 
cotropitoare. O infinitate de figuri din familia cercului şi a 
pătratului, apoi arce şi unghiuri, linii intersectate, calcule. 

Urnigirsu s-a apropiat de perete şi a cercetat, printre 
pleoapele abia deschise ale ochilor săi obosiţi, cîmpul de 
luptă, aglomerarea — fără început şi fără margini — de 
urme, dezmăţul armatelor de semne şi înscrisuri, relieful 
fin al tuşelor de cărbune, în jurul mesei se vedeau, de 
asemenea, în mare neorînduială lucrurile cu care-şi chel- 
tuia Urnigirsu noaptea : rigle, compase, cărţi, foi rupte şi 
mototolite. 

Urnigirsu a căscat şi şi-a trecut degetele peste faţă. li 
crescuse barba şi acesta era, la drept vorbind, singurul 
lucru care-i dădea o uşoară senzaţie de inconfort. 

S-au auzit, mai întîi încet, aproape sfielnic, pe urmă 
insistent o serie de bătăi în uşă şi Urnigirsu şi-a examinat 
ţinuta. Hainele îşi păstrau linia, nimeni n-ar fi putut spune 
că nu se îmbrăcase cu abia cîteva clipe mai înainte, 
nimeni nu vădea mai multă rigoare în întreaga sa 
înfăţişare. O rigoare aproape pedantă, pe care dezordinea 
camerei şi mai ales urmele hărţuielilor de peste noapte cu 
o materie atit de ingrată, geometria, o accentuau într-un 
chip a- vantajos. Prestanţa rece a înfăţişării sale justifica 
toate neglijenţele locuinţei. Exista, s-ar fi zis, pentru tot 
ce părea aminat acolo, o rațiune supremă, o motivaţie 
subtilă şi totuşi energică „- era de-a dreptul o impietate 
să-i cauţi sensul. 


Omul care intrase în cameră, fără să aştepte a fi invitat 
era, din păcate, un specimen înzestrat, în această 
privinţă, cu opinii nete. Pe una, a formulat-o prompt: 

— Un perete, domnu', e un perete. 

A privit aglomerarea abruptă de schite şi calcule şi tot 
ce-a gîndit, contemplîn- du-le, a concretizat în trei cuvinte 


— Domnu', începem văruitul ! 

— Sînt Urnigirsu, i-am spus, sfetnicul marelui Eanna. ŞI 
nu-ti îngădui să mă tulburi. Sînt aproape de capăt. Un 
singur pas. Am nevoie de toate astea, de acest perete. îti 
cer o zi. 

Meşterul a descuiat lada, a scos din ea halatul său 
albastru, o scară de zugrav, un vermorel, o schelă 
universală cu motor e- leclric, o betonieră, o groapă de 
stins varul, o macara de dimensiuni medii şi o teslă. Se 
găsea îhtr-unul din acele momente în care meseriaşul îl 
domina pe dialectician. 

— O zi, a spus el grav, e ozi. 

— îţi cer o oră. în definitiv, e casa mea. 

— O oră, a rostit cu un glas egal, străbătut de suflu 
sacru meşterul, e o oră. Cînd n-o cîştigi, înseamnă că o 
pierzi. Şi timpul, domnu', e tot ce am mai bun. 

Murea un meşter, se năştea filozoful. Mureau şi se 
năşteau mereu. Ca timpul într-o clepsidră : acelaşi şi 
mereu altul. 

— O oră, am spus, şi o zi. O stăptămină, o lună şi un an. 
Un deceniu pentru Teorema lui Fermat, un mileniu pentru 
o idee. Tot ce contează e mintea noastră. Femeia e 
creaţia unui creier de bărbat. Din coasta creierului meu s- 
a zămislit Eva. Niciodată frumoasa din Warka n-a fost mai 
vie ca a- cum, nimeni n-a imaginat-o mai intens de- 


cît mine. 

L-am cuprins după umeri, aşa cum iei pe cineva ajuns la 
o încrucişare de drumuri ca să-1 îndrepţi, fără să-i provoci 
suspiciuni, pe calea cea bună şi i-am mărturisit o taină: 

— Bătrînul Şinkaşid, regele din Eanna... Ascultă-i paşii. 
Trebuie să-1 auzi. N-au trecut decit cinci milenii. îşi tirăşte 
oasele neputincioase pe piatra răcoroasă a pardoselii. îşi 
simte sfîrşitul. Secundele se scurg, secundele bicisnicei 
sale existenţe, şi susurul lor în urechi e muzica clipei celei 
veşnice, spre care se îndreaptă. Dacă ar fi mai tînăr, ar şti 
s-o ia de la capăt. 

Meşterul răzuia, pornind de la colţuri, peretele ; 
începuse să-1 curețe de huma veche şi să-1 spele. Umbra 
perdelei cădea la graniţa cîmpului cu desene şi meşterul, 
din umbra deasă a colţului, îmi arunca priviri de 
naufragiat. Se temea să treacă linia de lumină. 

— O femeie, a glăsuit el hîrşiind şpa- clul pe tencuiala 
pietrificată, e o femeie. Una vie, vreau să zic. Eu, domnui, 
dacă mă crezi, n-aş da afară din casă o femeie. O muiere 
de alabastru, oricît ar fi ea de arătoasă... 

— Omule, l-am lămurit, nu dau pe nimeni afară. Fiindcă 
n-am de gînd să las pe nimeni să intre. 

— Femeia aceea, a insistat meşterul. A- ceea a lui 
Mierlă. Cînd păţeşti ce-a păţit dumneaei... 

— Omule, am zis, e vorba de un principiu. Un principiu e 
ceva viu. Tot atit de viu ca un om. Murim şi tot ce rămîne 
după noi sînt principiile. Ca o luminiţă ; abia o deosebeşti, 
departe, departe de tot în crucea 
nopţii. E chiar speranţa. Eşti îmbrîncit, dat în lături din 
drum, le trezeşti legat fedeleş, garnisit ca o friptură de 
iepure, cu o grămadă de legume indigeste. Şi ştii cum e : 
iepurele fript, nenorocitul, se ataşează de legumele astea. 
Pentru că sînt acolo. La urma urmei, te poţi şi îndrăgosti, 
fiindcă n-ai încotro. Ştii, omule, cînd tragi la galere şi vine 
unul şi-ţi spune că eşti liber, scoţi întîi nasul pe puntea 
corăbiei şi tot ce vezi te năuceşte : marea luceşte şi-ţi 
tulbură vederea, vuietullBepărtărilor îţi zgîrie timpanele 
mortificate, vintul îţi lige pielea neînvăţată cu aerul 
proaspăt şi atingerea e dureroasă. Tot ce e bun pentru 
omul de afară, pentru tine e chin şi nestare. Ajungi să 


iubeşti răul pe care ai apucat să-l cunoşti pînă la capăt. 
Şi, ce-i mai grav, e că dispare luminiţa, sclipirea himerică 
a fundului de noapte 1 Ea e, de fapt, tot a- colo, numaică 
ochii tăi au slăbit. Trebuie să-ţi imaginezi că există, să 
începi să crezi în ceva ce n-ai să vezi niciodată. 

Eu am găsit un mod de a fi definitiv în tot ce întreprind : 
schimbarea 1 Cum simt că mă ataşez, o rup la fugă. Şi 
licărul reapare. E tot atît de departe, dar se vede. Cînd te 
decizi să fugi mereu, e important în ce direcţie porneşti. 
Artileriştii au găsit soluţia : ochesc înapoi. Prietenul meu, 
arheologul, are şi el o rezolvare : timpul se scurge într-un 
sens, el goneşte în celălalt. 

Vorbeam de unul singur, cuvintele se topeau fără sunet 
în fraze, ultima vocală îşi consumase ecoul de multă 
vreme, gîndu- rile îşi urmau destinul, fiecare afirmaţie 
venea pe lume, ca siamezii, ascultind cu negația ei 
bătăile unei singure inimi, meşterul riciia cu îndirjire în 
acelaşi loc, a-, R E o. 
proape să străpungă peretele, cîmpul sacru al geometriei 
cuadraturii cercului îi bloca inițiativa, dacă nu-1, opream 
ar fi fost în stare să sape, cu şpacilul, o gaură adincă, atit 
de adincă încit puteai cobori în primele zile ale vanie 
sumeriene. Micul Arnold scobea tencuiala ca un arheolog 
şi sedimentele ei dădeau la iveală iubiri trădate, trăiri 
conne stratificate haotic, do- rinți reprimate, idealuri 
ciobite. 


— Bisocea e mărginit oare solitudinea e un subiecţ 
potrivit pentru o. compunere cu rol didactic tata îmi 
interzice să vă vizitez trebuie să ne luăm drept ideal 
parintii cine are nevoie de un verde absolut dacă vă 

ateţi joc de mine să nu a apta să vă salut gravitatea 
excesivă e la un adolescent o probă de infantilism psihic 
cum poţi să-ţi dai seama că eşti normal dacă eu sînt nor- 
mal rezultă că Bisocea are un psihic infantil de la ce vîrstă 
e recomandabil să te îndrăgosteşti ştiaţi că -sufăr din 
cauza Ca- terinei cînd ai început să aveţi idei remarcabile 
pe temă fericirii cunoaşteţi exerciţiul hara-go-ji ? 

Nu slujea la nimic să întui uşile, să zideşti ferestrele şi 
să scoţi telefonul din priză. Nu se construiau încă pereţi în 
stare să împiedice ori să descurajeze vechile fantome. 
Maşina de pus întrebări, liceanul Li- viu, mă privea cu 


aerul că-i datoram din- totdeauna un răspuns. « 

— La ce-i bun exerciţiul hara-go-ji ? am întrebat. Era ca 
într-un joc de tenis cu a- matori vanitoşi: ştiau doar să 
servească 


în forţă. Cine nimerea un retur, cîştiga meciul. 

— 11 practică toţi, a zis liceanul dezamăgit că-l 
puneam în situaţia de a explica un lucru atît de banal. 

L-am liniştit: 

— E exerciţiul meu preferat. În varianta chineză, însă. 

—  Totuna-i, m-a asigurat cu superioritate Liviu. 
Important e ce obţii. 

— Cred că se vede, am zis. 

Liceanul în pijama m-a măsurat cu o lucire de viclenie şi 
neîncredere. Nu era vorba probabil de ceva ce trebuia să 
se vadă. 

— În fine, am spus evaziv, se vede sau se simte. 
Înfăţişarea firavă a adolescentului nu mă inspira. Cînd ai 
doar patruzeci de kilograme, te amăgeşti cu ideea că o 
porţie de respiraţie rituală tibetană sau mal- gaşă sau 
navajo reprezintă condiţia conştiinţelor revelate. Ochii lui 
Liviu arătau cîteodată ca ochii unui revelat tipic. Mai ales 
cînd pronunţa numele Caterinei. 

— Băiatule, l-am sfătuit, nu-ţi consuma acum toată 
nevoia de dragoste. Nici pe a- ceea de ură. Nu-l martiriza 
pe Bisocea, nu fi prea aspru cu taică-tău. Cit despre mine, 
ei bine, nu exist! După Mierlă — Cucu. Aceasta nu-i o 
casă, ci un pasaj. Un loc în care nu întîrzii : Ceva ce nu 
durează. Dacă aş avea şaisprezece ani, aş ţine un jurnal 
de însemnări. l 

— Ţin patru, a zis liceanul. In cel de al patrulea, notez 
contradicţiile gîndirii dumneavoastră. Aveţi, din păcate, 
toate contradicţiile lui Mierlă. 

— Caietul al treilea era pentru el ? 

A tăcut. 


— Al doilea e al Caterinci, am spus. Sau poate primul. 

Liceanul a roşit violent. Am oftat. Bărbaţii bine crescuţi 
ajunşi în conjuncturi delicate au voie să ofteze. E singura 
reacţie manifestă îngăduită. Dacă ţii, desigur, la stil. 

— Am bănuit, i-am spus. O iubeşti. Cu toţii, am fi trei. 

— Mierlă n-a iubit-o ! a izbucnit Liviu. Nu era capabil. A 
făcut o pauză ca să înţeleg că el, adolescentul în pijama 
cu dungi, ora capabil, că disponibilitatea aceasta îl 
umplea de minarie. 

— Nu e vorba de Mierlă, am zis, ci do meşter. 

Micul Arnold a ieşit marţial clin umbră. Era plin de praf, 
pe chelia năclăită i se scurgeau şuviţe dezordonate de 
năduşeală, planeta Marte, în zilele ei de început, pe 
vremea cînd se împărțeau apele şi i se a- şezau 
fierbinţelele în vintre nu putea să a- rate altfel. 

— Domnui, a zis el adunînd cuvintele în virful limbii, un 
bărbat e un bărbat. Omul care alungă din casa lui 
muierea, nu-i niciodată pedepsit destul. Domnu', bărbaţii 
fac numai lucruri bine chizbuite, dar cînd să vezi ce-a ieşit 
din ele, te trezeşti că n-a ieşit nimic. Toate discuţiile 
bărbaţilor înainte de a porni un război sînt foarte înţelep- 
te. Toţi au dreptate şi aproape îţi vine să crezi că nici nu 
se poate altfel. lar din toată deşteptăciunea lor asta iese : 
un război. La femei e invers : nu merită să le asculţi 
fiindcă nu au niciodată dreptate. O singură dată au ele 
dreptate : la sfîrşit. Dar la sfîrşit, domnu' aproape că nu 
mai e nimic de făcut. 


Caterina îi asculta cu un aer extrem ele serios. Se ivise 
în uşa dormitorului, nu era nici un dubiu că dialogul 
nostru o trezise din somn. îmi purta pijamaua şi faptul n-o 
făcea mai sfioasă. Teoria omuleţului capabil se verifica : 
apartamentul lui Mierlă pervertea gusturile. Cei ce-l 
frecventau se simțeau autentici numai în pijama. Nimic 
din prestanţa fin contrariată a profesoarei specializată în 
teoria oţelurilor înalt aliate. 

— Nu-i tocmai măgulitor ce gindeşii despre femei, a 
conchis ea analizindu-l pe meşteşugar cu privirea 
rezervată îndeobşte liceenilor care, contrar obiceiului, ve- 
neau cu lecţia învățată, însă ai dreptate. 

Liviu o urmărea sideral. Dacă în apartamentul meu se 
găsea cineva în stare să-l aprobe pe micul Arnold fără nici 
o obiecţie, acesta era protejatul lui Bisocea. Caterina s-a 
apropiat de licean şi l-a întrebat învăluindu-1 în respiraţia 
ei călduţă şi parfumată : 

— Ce faci Liviuţ ? 

— Aş vrea să-mi spuneţi Alexandru, a îndrăznit băiatul. 

Nu-i era greu să priceapă că pentru a-mi îmbrăca 
pijamaua, Caterina trebuise mai întîi să se dezbrace. 

— De fapt, a convenit Caterina neslă- bindu-1 din ochi, 
îţi sînt indiferentă. Complet indiferentă. 

Liviu a descleştat gura cu greutate : 

— Da. 

— De fapt, a stăruit Caterina,. mă urăşti. Ai vrea să mă 
ştii moartă. 

Băiatul nu-şi putea lua privirea de pe buzele ei. O gură 
frumoasă, puţin cam cărnoasă, dacă ţineai la canoane. Eu 
nu ţineam la canoane. Nu in. ce o privea. Să fi avut 


vîrsta lui Liviu, i-aş fi privit gura cu acelaşi aer fermecat şi 
niţel timp. Poate nu e cazul să amintesc că abia cu zece 
sau douăsprezece ore mai înainte stăteam aproape de 
Ca- terina, la distanţa la care se găsea Liviu şi o ascultam 
spunîndu-mi pentru a nu ştiu cîta oară istoria laşităţii lui 
Mierlă. Şi nu aveam expresia, care să o concureze în 
chestiunea procentului de inteligenţă, pe a liceanului. 

— Haide, l-a îndemnat suav Caterina, fii bărbat. Dacă 
mă urăşti, mărturiseşte-o ! 

— Vă urăsc, a rostit livid şi „crispat Li- viu-Alexandru. 

— Eşti prea politicos ca să mă urăşti cu adevărat, a zis 
Caterina şi l-a sărutat fără pic de afectare pe gură. Avea 
de bună seamă o explicaţie pentru această iniţiativă. Era 
un act pur sanitar, psihicul infantil al liceanului cerea 
sacrificiul, puteam să gin- desc aşa, de fapt, puteam să 
gîndesc şi altfel, dar nu era recomandabil. Ideea cea mai 
remarcabilă pe care o puteam avea era să nu am nici 
una. 

Caterina l-a luat pe băiat de braţ şi l-a condus spre 
ieşire. 

— La revedere, a zis Liviu în transă. 

— Mă iubeşti mult, i-a şoptit Caterina, ai fi în stare să 
faci orice ţi-aş cere. 

— Da, a murmurat Liviu. _ 

Băiatul avea un glas pierdut. In clipele acelea puteai să- 
i ceri orice. 

Caterina a închis uşa în urma lui. A în- tîrziat cu mîna pe 
clanţă ca şi cum se despărţea definitiv de un om şi nu 
avea destulă putere să-şi arate chinul. Ca şi cum pe faţa 
ei se putea citi preţul acestei despărţiri. A psalmodiat cu 
glasul acela venind din depărtări şi al cărui tremur m 
ăînvăţase să o ascult prudent şi totodată vinovat pentru 
perpetua laşitate a bărbaţilor, citeva cuvinte aproape fără 
sens : 

— Ulise ştia de peţitorii Penelopei. Ulise n-a fost 
realmente uimit să-i afle acolo. Dar uimirea, ca şi 
speranţa, ca şi deznădejđ&a erau o chestiune de protocol. 
Toată existenţa lui Ulisă era o chestiune de protocol. 
Aceasta era adevărata lui dramă. Nimeni n-ar fi îndrăznit 
să intre în casa eroului. Un peţitor autentic ştia ce-l 


aşteaptă şi nimeni n-ar fi avut curajul să-i stirnească 
mînia. Şi nici nu era vorba de curaj, ci de bun simţ. Şi ce 
era Ulise fără peţitorii Penelopei ? Aşa că i-a tocmit ca să-l 
provoace. Cînd ai minţit odată, minciunile următoare sînt 
un balsam. Se iartă toate, cu excepţia celei dintii. 

l-am spus că nu vedeam legătura. Liviu era 
adolescentul tipic, numai că oarecum pe dos. Un lucru 
reflectat într-o oglindă e acelaşi lucru, numai că altfel 
orientat. Tandrii sînt nişte sadici reprimaţi. 

Caterina s-a întors şi a început să examineze, cu o 
privire indiferentă şi deopotrivă avizată, efortul patetic al 
amatorului, peretele încărcat de desene. Reacţia pro- 
fesionistului la spectacolul vanităţii în splendoare. 

— Asta, iubitul meu, a spus Caterina cu un glas de 
gheaţă, aseară nu era. 

— E adevărat. Aseară nu era. N-am avut somn. Cînd nu 
poţi să adormi... Dimineaţa însă toate sînt altfel. 

Caterina nu-mi cerea o explicaţie. Constata, pur şi 
simplu. O făcea însă ca un profesor. Or, nici un profesor 
nu constată pur şi simplu. 


r 


— Nu trebuie să te temi, i-am spus, nu mă atrage 
matematica. 

Caterina m-a examinat stăruitor. Cel mai dotat elev din 
clasă avea manifestări eretice. 

— De sila ta pentru matematici mă tem. Bărbații au 
acest obicei : să urască niţel ce iubesc. Dacă mărturiseai 
că-ţi place, eram liniştită. Cine trăieşte din plăcere, nu 
face pasiuni. Eşti altfel şi exact ca toţi. Ca toţi pasionaţi, 
bineînţeles. Te cheamă Mierlă. 

— Mă cheamă Cucu şi fiindcă vrei să ştii pe ce contezi, 
ei, bine, femeie, tu, începi să-mi placi. N-am să fiu 
niciodată cuprins de patimă pentru tine. Dar ai să-mi placi 
tot timpul. Nu sînt la fel ca toţi ceilalţi : m-am născut cu o 
dereglare. încep să iubesc cu adevărat femeia abia cînd 
nu mai are nici un pic de mister. Tainele mă plictisesc. Ne- 
am cunoscut de abia cîteva zile şi ştiu cum vom trăi tot 
restul vieţii. Vei vrea să mă părăseşti şi nu vei avea 
motive. Nu fugi de un om obişnuit doar pentru că-i 
obişnuit. 

Caterina contempla peretele şi pe frunte i se citea o 
mîhnire domoală, de om ieşit de la spovedanie. 

— Tu, dragul meu, eşti totuşi apt pentru pasiune. Intii mă 
goneşti fiindcă nu întrevezi rezolvarea problemei pe care 
o reprezint, apoi mă chemi cu cel mai candid dintre 
pretexte : îţi e ruşine. Bărbatul care alungă o femeie, îmi 
spui, nu-i pedepsit destul oricîle rele i-ar cădea pe cap. 
Ştii să rezolvi convingător şi cu avantaj chiar şi umilinţa. 
Superficialitatea în dragoste, spui, e păcatul care nu se 
iartă. Pentru tine, eu sînt un fel de cuadratură a cercului. 
Ţi-e teamă să nu-ţi descopere alţii slă 

-biciunile, ţi-e teamă că ai putea fi un in' divid superficial 
în dragoste, în ciuda eforturilor pe care le faci de a fi 
temeinic. M-ai sunat ca să-mi destăinuieşti că-ţi pare rău, 
cînd, de fapt, tot ce vroiai să-mi comunici era că-ţi părea 
bine : îţi ofeream, fără să ştiu c-o fac, pretextul pentru o 
schimbare. Nevoii tale gẹ a fi pasionat îi lipsea accidental 
obiectul. Acum ai obieciul : problema cuadraturii cercului. 
Şi ai nevoie şi de mine, ca să te aprob ori să te dezaprob, 
ca să te iubesc sau să te părăsesc. Nu-ţi place să-ți 


hotărăşti singur preţul. E atit de comod să trăieşti 
recuzîhd preţul fixat de alţii. 

Caterina era inspirată. Mierlă era prezent în toate 
discuţiile noastre şi era o prostie să încerc să-l alung. 
Avea să plece singur, cînd va fi descoperit că puteam trăi 
fără el. Am pus puţină ordine în hirtiile de pe masă, 
aveam o idee pe care nu mi-ar fi plăcut s-o rătăcesc, am 
notat discret ideea pe un colţ de caiet şi mi-am îndreptat 
spatele cu toată gentileţea de care poate da dovadă un 
mascul cînd trebuie să-şi trosnească, în prezenţa unei 
femei, oasele înţepenite la masa de lucru. 

— Ai dreptate, am cedat, cu o singură condiţie : să fie 
vorba de un alt bărbat. Unul realmente interesat de 
cuadratura cercului. Eu, iubită Caterina, nu sînt. Pe mine 
mă intrigă doar un fapt. Unul singur. Nu înţeleg ce raţiuni 
găseşte un bărbat ca să consacre zece ani de viaţă unei 
probleme de geometrie. în ce mă priveşte, am o preo- 
cupare. Scriu o carte. Nu-mi dau seama ce fel de carte 
poate fi. Nici nu ştiu dacă merită a fi scrisă. O 
reconstituire istorică, povestea ultimilor ani ai vieţii 
regelui sume- 


rian Şinkaşid. O epocă puţin cercetată. Ştii, au trecut cinci 
inii de ani. E palpitant sa te cufunzi în timp, să încerci să 
refaci, clin date disparate, din lucruri desperecheate, 
iertate de ruina veacurilor, din obiecte ce n-au avut 
niciodată însemnătatea pe care le-o acordăm astăzi, 
povestea unor oameni. Aceasta nu e o problemă de 
geometrie. Persoanele despre care povestesc eu au 
existat aievea. E genul de căutare în care nu poţi afirma 
niciodată că mai ai un singur pas. Un efort privilegiat. 
Vreau să-i cunosc pe oamenii aceia, ca să înţeleg cum 
sînt eu. O treabă care nu se sfir- şeşte dar care, în sine, e 
un veşnic sfîrşit. Ca să pot visa la el, trebuie s-o iau în fie- 
care zi de la capăt. Eu, iubita mea, nu caut comoara care 
nu există. Şansa mea de a descoperi o comoară e 
minimă, dar reală. .Fiindcă în pămîntul unde sap a fost 
îngropat cîndva un tezaur. Singura posibilitate pentru a-l 
descoperi e să-l visezi, să scormoneşti pămîntul, deşi eşti 
conştient de pauperilatea şansei. E aproape sigur că voi 
scrie o carte proastă. Or, mai corect spus, una 
perfectibilă. Dar numai scriind-o, un alt lon Cucu va 
îndrăzni utopia altei cărţi perfectibile. Sînt unul din miile 
de scribi ai cărţii dragostei dintre femeia din Warka şi 
suveranul din Eanna. Primul muritor care a gindit la 
pagnia acestei cărţi a fost un oarecare lon Cucu din Uruk, 
Era în anul în care un tembel a spart cu tesla imaginea 
sculptată a  minunatei femei. Atunci a început 
reconstituirea acestei istorii fără capăt şi, totuşi, finite.. 
Ştii ce verific eu pe perete ? Verific dacă Mierlă a ştiut că 
problema cuadraturii cercului nu are soluţie, încep să cred 
că a ştiut. Nu sînt perfect 


sigur, încă mai verific; e nevoie de timp şi iertare. 
Problema e că apare surprinzător altă problemă, una 
nouă. De ce, adică, dacă a ştiut că e vorba de un drum 
închis a continuat să-l străbată. Abia asta e întrebarea 
care merită un răspuns serios, argumentat, elaborat fără 
grabă. De ce mii de năuci înaintea lui, ştiind că problema 
nu are soluţie, s-au repezit în ea cu înflăcărarea unei iubiri 
adevărate. De ce ? Ce luminiţă li se aprindea lor în 
întunericul de smoală al cuadraturii cercului ? E simplu 
să-i numeşti maniaci. E la fel de simplu ca atunci cînd le 
atribui meritul încă nedovedit al căutătorilor de comori. 
Tot ce-i din cale afară de simplu mă face prudent. Ca şi 
explicaţia, dealtfel, a pricinilor pentru care te-am sunat. 
Ţi-am telefonat, Caterina, pentru că aveam un telefon la 
îndemiînă. Nu-i o cauză care să te flateze, dar este una 
reală. Meşteşugarul meu e un om într-adevăr capabil. 
Aveam de ales, în începutul plin de panică al nopţii care 
venea, îptre posibilitatea de a-1 suna pe prietenul meu, 
arheologul, de a chema depozitul din Băltăţeşti, ca să 
lămuresc o chestiune atit de delicată cum e 
aprovizionarea cu sîrmă a unei filaturi în urmă cu planul, 
şi o discuţie cu Liviu-Alexandru-Radu-An- drei-Horaţiu pe 
tema solitudinii, ca mijloc igienic pentru ameliorarea 
existenţelor salvate ori poate ratate ciclic. Şi am găsit te- 
lefonul' tău. Mierlă îl notase pe un perete. M-am uitat mai 
bine şi am descoperit că-l însemnase de zeci de ori, în 
cele mai neaşteptate locuri. Era uituc ori preîntimpina ui- 
tarea. în cazul lui Mierlă nu există explicaţii simple. 
Puteam să nu te sun, cînd scrisul lui de om pasionat 
clama din toate 


direcţiile numele tău? Nici pentru faptul ca te afli aici nu 
se poate formula o cauza simpla. Dacă vreodată afli un 
răgaz în pasiunea ta pentru lămurirea cauzelor bărbaţilor 
pasionati, ai să descoperi că înce- puseşi cîndva să scrii 
un roman şi că, dum-' nezeu ştie cum, ai uitat cu totul de 
el. Ai uitat de romanul acela care-ţi era atît .de drag, încît 
întreaga ta existenţă părea să aibă o soluţie. Ceva ce 
venea de la tine, nu de la alţii. 

Caterina asculta îngindurată. îşi asculta fiinţa. Pierduse 
de mult orice interes pentru retorica mea voluntară, din 
clipa în care am decis că singura informaţie ce o putea 
interesa era aceea că scriam un roman. Vorbeam de o 
jumătate de ceas, dar cu voce tare nu rostisem decit trei 
sau patru fraze. Propoziţiuni banale ţesute în fraze banale 


— De ura ta pentru matematici mă tem. 

— Mă cheamă lon Cucu şi adevărul e că ai început să- 
mi placi. 

— Tu, dragul meu, eşti totuşi apt pentru pasiune. 
întocmai ca Mierlă : nu-ţi place să-ţi hotărăşti singur 
preţul. 

— Am o preocupare. Scriu un roman. Cît despre 
însemnările mele de astă-noapte de pe perete... E simplu. 
Nu aveam somn. Dormeai adînc, în trupul tău de 
alabastru se adunaseră citeva milenii de oboseală, pre- 
zenţa mea îţi tulbura fibra, te vedeam tresărind. M-am 
îmbrăcat. Sînt un tip pedant, pur şi simplu nu pot să 
gîndesc dacă nu sînt proaspăt bărbierit şi nu am pe mine 
o cămaşă albă, abia scoasă din şifonier. Ardeam de 
curiozitate să verific un anumit lucru. 


— Dacă Mierlă ştia că problema cuadra- turii cercului nu 
are soluţie... 

— O curiozitate legitimă. Vreau să spun că pereţii 
apartamentului sînt plini de mirosul sforţării lui disperate, 
de om alungat din urmă de timp. 

Am tăcut o bună bucată de vreme. Greierele noastre 
lucrau precipitat şi aerul se încărcase de electricitate. Era 
suficient ca să ne apropiem, să ne atingem ca să se pe- 
treacă un scurt circuit devastator. Era prudent să-ţi 
reprimi dorinţele. Să renunţi la prima idee pe care ardeai 
de nerăbdare s-o rosteşti, să renunţi la a doua, la a treia, 
la a şaptea şi la a opta şi să-i spui, încet,' aproape calm, 
ceva ce nu pretindea neapărat replică. Era al naibii de 
mare nevoie de răbdare, fiindcă vorbele odată zise, o- 
dată biciuind conştiinţa omului pe care-l aveai înainte, se 
aşezau împrejur mai reale decit obiectele. Nu le puteai 
evacua, nu le puteai ignora. Puteai să nu ţii cont de 
mobilier, dar de cuvinte trebuia să ţii cont : aveau 
consistenţa obsidianului şi muchiile lui tăioase. i 

— Fiecare socoate că viaţa lui e un roman, am spus şi 
mulţi sînt chiar convinşi. Aşa se scriu romanele. Profesorii 
de limbă română şi istorie sînt ori poeţi ori romancieri. 
Cînd te ocupi cu cărţile, te simţi vinovat că nu le-ai scris 
tu. Fiecare om are astfel de vinovăţii. Am schimbat mai 
multe profesii. Am plecat întotdeauna cînd sentimentul 
atit de îndatoritor al vinei de a nu fi fost unic începea să 
mă preseze. 

Aş fi avut de povestit multe, dar nesfir- şitul sfert de 
ceas al colocviului cu propria-mi conştiinţă se terminase. 
Elefanții plecau, aliniaţi, în căutarea hranei, tavanul 
cam re! A z ^e curba sub paşii grabei lor mătahăloase, 
compania de ostaşi"învăţa o nouă figură de asalt, zidurile 
apartamentului icneau la zelul lor belicos, telefonul îşi 
consuma isteria în serii de ţiriituri scurte şi agresive, 
soneria do la intrare suna în disperare. Am ridicat 
receptorul telefonului, meşterul a ţişnit din dormitor şi a 
deschis uşa, iar Caterina»g lovit în tavan cu cuierul. Izbea 
cu nădejde, bucăţi do tencuială îi cădeau în păr, coloanele 
de bazalt ale can- delabrului tremurau ameninţător şi 
Caterina îşi irosea prestanţa de profesoară, alit de trudnic 


obținută,- într-o luptă care n-o avantaja. 

— E chinuitor, a spus Caterina cerîn- du-mi din priviri 
aprobarea, e absurd şi înjositor. Şi nu se termină. Sînt 
nopţi de-a rîndul cînd mută mobila. Ce motive au a- ceşti 
oameni să mute în fiecare noapte mobilierul ? 

— Bună ziua, a zis plutonierul Căpită- nescu fluturînd 
radios un teanc de hirtii. 

— Ceva noutăţi ? a întrebat de la capătul firului 
fermatistul convertit. 

— Greşeala noastră, am spus, e că la e- fecte 
comparabile, bănuim cauze asemănătoare. Hei, am 
strigat către administrator, îmi dărîmi vasul ! 

Omul s-a oprit în mijlocul încăperii şi a ridicat mîinile. Era 
un plutonier ce învățase pe de rost anexa secretă a 
manualelor de tactică : predarea necondiționată şi a- 
vantajele ei — era un reformat expert în ridicarea braţelor 
în sus, căciula căzută pe ochi îi obtura vederea, glasurile 
autoritare îi tulburau fluxul analitic, vocile prea 
prietenoase îi afectau capacitatea de sin 

-teză. Supărarea îl făcea să audă scrişnetul în ultrasunete 
al osiei neunse a planetei, surpriza îi activa reflexe 
ancestrale de apărare, bucuria îi dădea năduşeli. 

— Reprezint interesele proprietarilor, a zis plutonierul 
reformat. Trebuie să ne cunoaştem, trebuie să ne ajutăm 
între noi. Dacă nu vreţi, puteţi să nu răspundeţi la 
întrebări. E, ca s-o numim aşa, o acţiune spontană. O 
chestiune de solidaritate. Sper să înţelegi. 

Am spus că înţelegeţi şi că, fără îndoială, ceea ce 
simţeam în acele momente se putea chema solidaritate. 

— Trebuie să fiţi mai holărit. 

— Sînteţi de părere ? 

— Cînd vrei binele cuiva, mijloacele nu contează. După 
părerea mea, oamenii sînt nefericiţi pentru că nu ştiu ce-i 
face realmente fericiţi. Trebuie procedat cu energie. 
Singurătatea e un viciu. Cine se leapădă de secrete, e 
mîntuit. Orice administrator are ceva dintr-un duhovnic, 
orice duhovnic trebuie să fie un pic şi administrator. 
Noaptea, plutoniere, nu-i2An sfetnic bun. La miezul nopţii, 
cînd cetăţenii-între- bătofi dorm somnul sfint al păcatelor 
mărturisite, pe ici, pe colo, în spatele unor ferestre 
luminate, fermatiştii şi romancierii clocesc oul absolut. O 


armată de vicioşi.' Fii, bărbat, plutonier Căpitănescu, nu 
există întrebare care să nu primească pînă la urmă un 
răspuns. 

Un glas de tinichea. Fermatistul convertit întreba de 
Mierlă. Un tip încăpăţinat. Eram oaspete de onoare la 
clubul obstina- ţilor şi învăţam că drumul în absurd tăia 
pieziş prin realitate. Sosise clipa să livrez vagonul de 
sîrmă promis, mă simţeam Bază 


şi Depozit, mă simţeam rege sumerian, chipul femeii clin 
Warka zăcea la picioarele mele sfărimat de tesla unui 
tembel, călcam pe cioburi moi de alabastru şi piatra se fă- 
cea pulbere de stele. Venea secunda sacră a 
vermorelului, meşteşugarul înfigea şpa- clul în peretele cu 
desene, era şi acesta un mod de a rezolva problema 
cuadraturii cercului. Nu-l împiedicam, nu mai aveam mo- 
tive să-l împiedic, lama tăioasă răzuia ultimul semn celest 
al compasului şi nu sufeream. Bisocea avea dreptate. 
Caterina a- vea dreptate. Liceanul în pijama avea drep- 
tate. 

— Cetățenii proprietari, a zis cu îndoială 
administratorul, sînt curioşi să ştie... Marele Arnold intra 
în funcţiune şi omul se congestionase. 

— Cetăţenii proprietari, l-am liniştit, au acest drept. Fii 
calm, mareşale, şi trăieşti o mie de ani. 


— E pur şi simplu scandalos, a izbucnit Caterina şi a 
trîntit dosarul pe noptieră. 

Nervul occipital se dilata şi apăsa cervicalul. Faţa i se 
congestionase vizibil şi ma- seterul, puternic contractat, îi 
deforma chipul. Există femei pe care miînia le înfrumu- 
seţează. Ori, cel puţin, aşa se spune. Pe Caterina, 
exploziile temperamentale n-o a- vantajau. O profesoară 
e o profesoară. 

— Unele întrebări, a precizat ea, sînt de-a dreptul un 
abuz. 

— In comparaţie cu celelalte, am zis. 

— în comparaţie cu celelalte, a convenit Caterina. Era 
descumpănită. Oare ce vroiam să insinuez ? A încercat o 
explicaţie : 

Eu, de pildă... Nu-mi îngădui atitea curiozităţi. Nu spun că 
nu le am. 

— Aşa începe, am spus. Orice indiscreţie e un abuz. Te 
trezeşti prins şi te întrebi cum a fost posibil. Indiscreţia 
unora e atit de simpatică, încît ne grăbim să-i găsim o 
rațiune. lată cum vătl eutucrurile. 

— De ce neapărat simpatică ? 

— Explicaţia e subtilă. Se motivează în subconştient 


nevoia' atît de umană de a fi indiscret. E ca şi cum am 
obţine, cu anticipație, iertarea pentru atentatul la liberta- 
tea celorlalţi. 

— E o explicaţie, într-adevăr, subtilă. Eu gîndesc mai 
simplu. Oamenii sînt de bună-credinţă. Cînd am deschis 
dosarul, de la ideea asta am pornit. O seamă de întrebări 
vădesc sensibilitate. 

— Da, am aprobat, şi parcă un pic de prietenie. în 
special întrebările ce interesează legătura noastră. 

— Cel mai mult mă surprinde Guşetoiu. Mă saluta 
respectuos. îi plăcea să mă salute. Şi nevastă-sa e o 
femeie de treabă. Un cuplu reuşit. 

— îi invidiai. 

— Mă gindeam că am arăta la fel. Tu şi eu. Doi oameni 
de treabă. 

— De fapt, te-a surprins şi Modolea. Nu credeai să se 
preocupe atita lume de noi. Şi nici nu ştii ce te stîrneşte 
mai mult: Faptul că vor să ştie totul despre tine sau faptul 
că, întrebînd, îţi dau posibilitatea să ştii totul despre ei. 
Pentru cetăţeanul Cotigă, situaţiile de concubinaj nu 
reprezintă o diversiune în planul moralei, ci în acela al 
filozofiei. E obligat să gindească. Cetăţeanul Cotigă are 
pentru cetăţeana Caterina genul acela de consideraţie, 
căreia 
nu-i lipseşte decit prilejul ca să se transforme în adoraţie. 
Pe Cotigă nu-l scandalizează rata schimbării în 
concubinajele ce- tăţenei Caterina, cît posibilitatea ca 
felul de viaţă al Caterinci să fie tocmai felul de viaţă ratat 
de el. Cotigă, Modolea, Guşe- toiu, Alipie, Tipariu," 
Oprişcă, Popescu şi Raţă descoperă, după două sau trei 
decenii de uniune matrimonială legală, lipsită, în general, 
de situaţii dilematice în plan sentimental, că există un 
plan sentimental şi că dilema poate să fie o rezolvare. Că 
o istorie de dragoste, care nu tinde a se mumifica în 
intimitatea precipitată a vieţii de familie, e ceva tot atit 
de normal ca una codificată la ofiţerul stării civile. Crede- 
mă, Caterina, e mai simplu să răspunzi la nişte întrebări, 
decit să le rosteşti. Ceea.ge tu numeşti abuz, pentru mine 
echivalează cu o dezlegăaje. Sînt liber s-o iau. de la capăt. 
O mie de întrebări, la care nu pot să răspund, pentru că 
nimeni nu-mi va permite să răspund, cum e firesc, printr-o 


mie de alte întrebări, îmi reîntregesc şansa de a formula 
cîndva singura întrebare ce merită a fi pusă : eu cine 
sint ? Mă simt ca un recipient, în care se adună, la 
întîmplarc, ape stătute şi esențe vitale, resturi de fluvii şi 
scurgeri din smircuri, sucuri de rodii şi mere şi spumă 
fetidă. 

Am deschis fereastra. 

Toamna cea blîndă îşi cobora una din ultimele nopţi 
blînde şi parfumate peste cartierul de beton. în curtea 
interioară, conform principiului reflexiei infinite, principiu 
descoperit de unul din savanții locuind în blocuri cu zece 
etaje, zece scări şi curţi interioare, mirosul de carne friptă 
din bucătăria familiei Cotigă se prelingea pe fața- 


de, se insinua în apartamentele vecine, năvălea 
tumultuos în camerele cu ferestrele deschise, ca să se 
adune, mai dens şi mai prosper, într-un fuior de damfuri şi 
arome în axul incintei. O fleică sfiriind pe un grătar poate 
să isterizeze un cartier întreg. In zilele cu plafonul coborit, 
principiul reflexiei infinite pune în alertă nervii olfactivi ai 
unui oraş. Pentru un ceas ori două, toate interesele urbei 
sînt polarizate. 

E ceasul potrivit pentru schimbare. 

Nimeni nu se interesează de nimeni, recipientul Cucu îşi 
decantează apele grele de aluviuni şi în oglinda lor încă 
tulbure zăreşte chipul palid, culoarea a cinci milenii de 
tandră aşteptare, al femeii din War- ka. 

Există fiinţe pe care miînia le adoarme. Caterina aţipise 
cu mîna întinsă către noptieră. Dosarul cu întrebări al 
plutonierului Căpitănescu alunecase şi foile risipite în 
pragul patului confereau scenei o notă de hazard şi 
melancolie. Albul hiîrtiei şi albul pielii Caterinci, lumina 
mică a lămpii pe fruntea ei chinuită de amintiri, galbenul 
de lămîie al cuverturii, ceva ce amintea mereu de altceva. 
Ceva ce nu dura, fiindcă timpul trecea oricum şi Caterina 
avea să se trezească şi mirosul de carne avea să se 
împrăştie şi principiul reflexiei infinite avea să-şi topească 
puterea şi tot ce avea să ne rămînă era mia aceea de 
întrebări insidioase, porţile fără de număr, înguste şi 
scunde, ale spovedaniei zilnice, preţul clipei de solitudine 
plătit cu bani ceruţi la cămătar. 

Din apartamentul familiei Cotigă, din lustra mare a 
sufrageriei, o rază suavă şi tremurătoare, ca pilpiirea unei 
stele căză- 


toare, spăla peretele nevăruit al apartamentului Cucu. 
Problema cuadraturii cercului îşi şoptea, din sedimentele 
de cretă şi cărbune, soluţia. Un murmur înfiorat de 
aşteptare, glasul la telefon al Caterinci căutindu-l pe 
Mierlă, glasul necunoscutei din Eanna strigîndu-i fără 
sunet pe regii de lut. 

Am ridicat receptorul telefonului şi l-am chemat pe 
fermatistul convertit. 

— Eram sigur, a zis el şi glasul îi era plin de triumful 
acela prostesc al oamenilor ce mărturisesc că sînt siguri 
de un lucru. Am ştiut că se întoarce. Mierlă e un prieten 
adevărat! 

Părea să ştie totul dejspre prietenie şi era dispus să-şi 
împărtăşească ştiinţa şi altora. Cînd s-a oprit să respire, |- 
am întrebat: 

— Ce ştii de Schwartzengruber ? 

— Cine-i Schwartzengruber ? 

— Eşti un nenorocit de amator, am zis. Rîvneşti soluţia 
cuadraturii cercului şi nu ştii cine-i Kaspar Daniel. 

— De ce ar.trebui să ştiu ? 

— Ca să ştii cum o iei de la început. 

— îmi ascunzi ceva, a gemut convertitul. 

— lţi ascund că între 1872 şi 1914, un anume Kaspar 
Daniel  Schwartzengruber,  geometru bavarez cu 
preocupări esoterice, a scris un studiu în chestiunea 
cuadraturii. Conţine soluţia problemei, numai că e vorba 
de o soluţie încifrată. Din armata aspiranţilor la 
celebritate, un pluton răscoleşte bibliotecile. Grăbeşte-te 
să-l afli. Cu puţin noroc, pui mîna pe cartea bavarezului 
esoteric. Uită-l pe Mierlă ! Cu puţină şansă, faci pasul. 
înainte sau înapoi, n-are importanţă. O schimbare e o 
schimbare. 


Cit timp baţi pasul pe loc, direcţia aproape nu contează. 

— Unde-i Mierlă ? a mai apucat să întrebe obscurul 
autohton şi glasul lui ar fi trebuit să mă umple de 
suferinţă. Mierlă era toată voinţa sa, Mierlă îi spunea cînd 
trebuie să respire, să mănince şi să iubească, omul trăia 
cu procură şi în absenţa fratelui siamez se simţea în afara 
legii. 

Am închis telefonul şi pentru prima oară am privit 
aparatul cu atenţie. Era alcătuit din teşituri. Tot ce trebuia 
să fie colţ şi accent personalist, fusese rotunjit cu grijă. 
Un obiect indestructibil: îl izbeai de pă- mint şi muchiile 
lui abil împreunate preluau şocul şi-l transformau în 
calorie, îl loveai cu un lucru dur, de pildă cu o teslă şi 
rezista. Cu cît lovitura era mai puternică şi mai plină de 
ură, cu atît mai imprevizibil ricoşa fierul mort al teslei. Iți 
consumai umorile rele, te izbăveai de miînie şi disperare, 
trupul îţi tremura uşurat de tensiuni impure şi cînd, uimit 
şi vinovat, luai în mînă telefonul, îi descopereai tu- şeul 
cald şi binevoitor. Era ca un cîine credincios, născut să 
lingă mîna duşmănoasă. 

L-am lăsat cu înfiorare pe taburet, l-am atins cu buricele 
degetelor, ca pentru un rămas bun şi apoi am închis 
fereastra. Caterina a oftat în somn şi s-a strîns sub 
cuvertură. Avea un trup ele copilă pe cale de a deveni 
femeie. Am mîngiiat-o pe git, pe umeri şi pe creştet şi 
degetele, cu a- mintirea canturilor grele de ebonită, cu 
senzaţia suprafeţei rugoase nu deplin consumate, s-au 
încărcat cu electricitate. 

Caterina se trezea devreme, Caterina trebuia să doarmă 
profund şi odihnitor, o me- 
serie de bărbat e o meserie de bărbat şi ca s-o practici e 
nevoie de O ambiţie superioară ambiţiei 
bărbaţilor :.pentru meseriile sută în sută masculine, n- 
ajunge o voinţă de mascul. Ingineria oţelurilor înalt a- 
liate are un fundament în osînda zilnică a profesoarei 
mărunte şi curajoase, rivnită în timpul lecţiilor de 
adolescenţi agresivi. 

Am acoperit veioza c ln ziar şi am luat telefonul în 
braţe. M-am aşezat pe taburet şi am format numărul 
prietenului meu, arheologul. Nu aveam să-i comunic 


nimic, nu doream să-mi spună nimic, dar venea miezul 
nopţii şi memoria mea hăituită de umbre reacţiona reflex. 

în dosarul plutonierului reformat lipsea o întrebare, 
aceea pe care mi-o adresa, la lăsarea întunericului, ziua 
ce trecea. 

Am lipit receptorul de ureche şi am ascultat vreme 
îndelungată respiraţia omului de la capătul firului. 

— Ştiu cine eşti, a zis el. în sfîrşil, ştiu. 

— Prietene, am spus, n-are importanţă cine sînt. Am 
crezut tot timpul în steaua ta şi asta e tot ce contează. 
Am crezut chiar şi atunci cînd nu reprezenta! nimic, în 
domeniul arheologiei, vreau să zic. Fiindcă în alte 
domenii, cum ar fi, de pildă, în acela al camaraderiei, ai 
reprezentat întotdeauna ceva. Erai prietenul desăvirşit. 
Un bărbat în care puteai avea încredere. într-o prietenie, 
încrederea e baza. Te admir. Ţi-a reuşit tot ce ţi-ai pus în 
cap. Mă pasionează cărţile tale. Cînd spun că te admir, 
sînt sincer. Nu eşti ceea ce se cheamă o persoană cu idei, 
dar nu e grav. Ai avut una, şi ai scos din ea maximum de 
profit. 

— Ştiu cine eşti, a repetat prietenul meu. în sfîrşit, ştiu. 


Rostea doar citeva cuvinte, de fiecare dată aceleaşi, 
avea şi acum o singură idee şi din ideea aceasta izbutea 
să croiască replicile unei conversații decisive. îl sunam 
pentru ultima oară şi ştia. 

— Mi-am reamintit o mulţime de lucruri, a spus 
prietenul meu. Parcă s-ar fi deschis un dig. Credeam că 
am uitat. Ştiu cine eşti. 

Cînd se rupe un dig e inutil să-l cîrpeşti. Laşi apa să 
curgă, îi priveşti unda învolburată şi te amăgeşti cu gîndul 
că puţini au posibilitatea să contemple un asemenea 
prăpăd. 

— Nu m-am gindit că bursa aceea putea să aibă atita 
însemnătate pentru tine, a zis prietenul meu. Cînd eşti 
tînăr, e altfel : înhaţi şi gata. Cineva trebuia s-o capete. 
Privind în urmă, o seamă de amănunte încep să aibă un 
înţeles şi o dimensiune. La vremea lor însă nu aveau nici 
una. Bursa, o ştii prea bine, era o ocazie. Şi tu şi eu am 
mai avut ocazii. Cu ce te îndeletniceşti ? Nu ţi-am întîlnit 
numele în nici o publicaţie ştiinţifică. Altele, bănuieşti, nu 
citesc. Singura chestiune pe care mi-o reproşez e una 
benignă : ţi-am uitat numele. De ce taci ? 

Am apăsat tare de tot receptorul de ureche şi cartilagiul 
pavilionului s-a fisurat. 

— în ultima vreme m-am gindit la noi, a continuat el. 
Am căutat nişte explicaţii. Nu e sigur că ai fi reuşit să 
participi la săpături. A fost o campanie dură. O căldură 
insuportabilă, fonduri puţine, tot felul de privaţiuni. Dă-mi 
voie să am o părere. Părerea mea e că nu ai o structură 
sufletească potrivită pentru o competiţie. O intuiţie, da, e 
o intuiţie. Problema e însă cum o materializezi. Recunosc : 
intuiţia ta a fost 


strălucită. Multi văd idei, din care pînă la urmă nu se 
alege nimic. Darul meu e să cultiv idei din care altii nu 
aleg nimic. Mă asculţi ? De ce nu spui nimic ? Nu mă con- 
sider vinovat. Nu cunosc ratat, care să nu-l facă pe altul 
responsabil de neşansa lui. Poate că greşesc. Aş vrea să 
discutăm toate astea pe îndelete. Timpul nu-i pierdut. Nu 
sîntem bătrîni. Te pot ajuta să o iei de la capăt. Am unele 
posibilităţi. Să fii, de pildă, asistentul meu. Aş vrea să te 
mai caut. Spune-mi la ce număr de telefon răspunzi. Nu 
pot să îmi amintesc numele tuturor colegilor de facultate. 
Spune-mi cum te chea... 

Am pus receptorul în furcă şi mi-am masat urechea. Un 
exerciţiu dureros, totuşi plăcut. Genul de suferinţă 
oportună, de natură a-ţi distrage atenţia de la unele gîn- 
duri perfect inoportune. 

Am revenit la fereastră. în apartamentele familiilor 
Guşetoiu, Modolea, ' Cotigă, Alipie, Tipariu, Oprişcă, 
Popescu şi Raţă luminile erau toate stinse. 


Un bărbat, mai degrabă uscat decit înalt, mai curînd 
bine conservat decit tînăr, unul din indivizii aceia care, 
indiferent de situaţie sau anotimp, poartă haine de 
culoarea fontei şi a fierului crud, costume cu croiala 
simplă, o tăietură atit de netă îneiît anumite persoane o 
socotesc pedantă, iar altele distinsă, stătea, de o bună 
bucată de vreme, în cadrul ferestrei din sufrageria unui a- 
partament gol şi tot ce vedea era un cer albastru,' un ton 
saturat şi convenţional, şi creştetul veşted şi solemn al 
unui platan. 


într-un oraş se găsesc o mulţime de apartamente de 
unde, în orice parte ţi-ai arunca privirea, descoperi o 
mare de acoperişuri şi un petec de cer. 

Am format numărul apartamentului 172, din strada 
Atmosferei blocul B, etajul IV şi am aşteptat. 

Bărbatul a căutat descumpănit în jur şi, cu oarecare 
surpriză şi, s-ar fi zis, stînje- neală a descoperit telefonul. 
Un aparat negru, masiv şi lucios, unul din obiectele ce 
inspiră, datorită liniei sale demodate, dar ferme, şi a 
sunetului uşor dogit, un vag sentiment de deriziune, 
senzaţia a ceva ce s-a pierdut odată pentru totdeauna. 
Telefonul se găsea aşezat în mijlocul camerei, pe un 
taburet  sciîlciat.  Taburetul, aparatul cu marca 
„Kierkegaard" şi un cuier erau singurele lucruri rămase de 
la vechiul proprietar. Apartamentul, proaspăt văruit, 
purta, ori poate numai lăsa această impresie, urma unei 
folosințe temporare. 

Bărbatul a ridicat receptorul şi s-a interesat, cu un glas 
ce dovedea sobrietate şi deprinderea de a fi gentil, 
indiferent de situaţie, cine sună. 

— E o locuinţă drăguță, am spus. Cu unele remedieri, 
dealtfel minime, e ca nouă. 

— Tocmai asta şi constatam, a răspuns. 

— Sînt fostul proprietar. Nu ne-am cunoscut. Ştiţi doar 
cum e: vinzi o casă, cumperi o alta. Un notar priceput în 
tranzacţii imobiliare e aproape o investiţie. Poate, cîndva, 
ne vom cunoaşte. 

— Poate, a spus nu exagerat de convins omul cu care 
conversam. 

— Nu intenţionam să vă deranjez. O a- facere terminată 
e o afacere terminată. Cine a zis oare asta ? A intervenit o 
ches- 


tiune. Povestea, desigur, nu vă implică în nici un fel. E 
vorba de o femeie. O cheamă C'alerina. 

— Nu-mi dau seama cu ce vă pot fi de folos. 

— Nu trebuie să faceţi nimic. Ar fi urmat să am cu 
Caterina o discuţie. Mă întreb dacă nu-i pe aproape. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Vreau să spun că pe undeva, prin preajmă, în hol, în 
dormitor ori poate cliiar în spatele dumneavoastră se 
găseşte o persoană şi că vă rog să o chemaţi la telefon. O 
femeie slăbuţă şi cu psihologie de învins, care se îmbracă 
şi vorbeşte cu tonul unui învingător. Sînt exact elementele 
după care o recunoaşteţi oriunde aţi întîlni-o. Nu e o 
femeie oarecare, ci gintesenţa categoriei de care 
aparţine. De aici încep complicațiile : cunoşti un om şi te 
trezeşti că, în realitate, ai de-a face cu o întreagă 
categorie umană. 

— Nu cred, a zis cu vădită plictiseală noul proprietar al 
apartamentului 172, că e descrierea după care identifici o 
persoană. Şi nici nu îmi imaginez cum ar reuşi să intre. 
Uşa e încuiată. Am verificat. Ştiţi, sînt o persoană mai în 
vîrstă. îmi place să verific dacă am încuiat uşa. 

Un bărbat de modă veche, pentru care plăcerea de a 
limpezi circumstanţele," în care o anumită întîmplare se 
putea petrece, era mai importantă decit plăcerea ce ar fi 
consumat-o dacă întîmplarea aceea se petrecea efectiv. 
Cunoşteam bine genul. Tipul de om convins că reprezintă 
un gen. Şi încă unul remarcabil. Bisocea ar fi ştiut să-l 
definească în felul franc şi eficient în care le definea 
Bisocea pe toate : un cabo- 
tin. Era destul să întoarcă puţin capul. Ca- terina, în rolul 
etern al femeii părăsite de un laş, îşi frăgezea între dinţii 
ei albi şi ascuţiţi replica. 

— Eşti un tip slab, a zis Caterina. li semeni lui Mierlă. 
Destinul meu e să ameliorez firi labile. Tu, cel puţin, eşti 
consecvent. Atit cît poate să fie cineva, pentru care 
minciuna e raţiunea lui de a fi. Unul care vede ceea ce nu 
există şi aude ceea ce n-are sunet. Tot ce nu se schimbă 
la tine este ideea de agchimba. Auzi, mă Cucu, omul- 
care-schimbă, a zis cu patimă Caterina, încerc să-i pun un 
nume plecării tale şi nu găsesc decit unul. Laşii mă dez- 


gustă. E ceva cu care nu reuşesc să mă deprind. Du-te 
dracului ! 

— Caterina, am spus, nu-mi place cum vorbeşti. Nu 
insulţi cu destulă naturaleţe. Nu eşti dotată pentru 
insultă. 

— Nu sînt, dar învăţ. Du-te la dracu ! 

— Caterina, am spus, nu sînt laş. Am o adresă. Am 
contractat o casă. Un apartament într-un bloc nou. O 
locuinţă pentru un bărbat şi o femeie cu firi ameliorabile. 
Caterina, e un bloc dat de curînd în folosinţă. N-are 
telefon, n-are administrator, iar primul locatar sînt eu. 

—  lubitul meu, a zis într-un tîrziu Caterina, tot ce 
trebuia să se întîmple, s-a în- timplat. Tu eşti acelaşi, eu 
însă m-am schimbat. Tot ce ştiu despre casa asta, de la 
tine am învăţat. M-ai învăţat să văd, şi, iată, ochii mei 
privesc pe geam şi îşi luminează retina cu lumina luciului 
de ape. M-am ataşat de lucruri. Mi-ar lipsi şemineul cu 
coloane, candelabrul cu coloane şi ferestrele încadrate cu 
coloane. Cînd dai de bine, cu greu te întorci la ce a fost. 
Am să 
mă aşez în faţa focului, am să mă uit la jarul rubiniu din 
şemineu, şi am să te evoc. Ai avut dreptate : anii trec 
repede, zilele se scurg anevoios. Ai dispărut de abia o zi şi 
s-au şi scurs o mie de ani. Sînt femeia din Warka, tu eşti 
suveranul îndrăgostit de imaginea mea în alabastru. Am 
să am grijă de lucrurile tale. Ţin în miini vasul de cristal şi 
încep să-i pricep frumuseţea. Ceea ce nu vedeam, începe 
să existe. 

— Caterina, ăm repetat, am o casă. Totul într-însa e 
nou. Trebuie doar s-o vezi. Un lucru nou e un lucru nou. 

— Vorbeşti ca meşterul, a remarcat Caterina. în clipa în 
care apare, ţi-l trimit. Şi-n cea mai nouă casă îţi trebuie 
un meşter. Contează pe mine : le rezolv pe toate. A fost 
mai greu cu sîrma, dar pînă la urmă le-am fivrat-o, 
Stăteam în mijlocul odăii goale, priveam ţintă la telefon şi 
mă simţeam trădată.' O scrisoare de la tine ar fi 
simplificat totul. Indiferent ce-mi scriai. Două poveşti 
diferite, care sfirşesc la»fel... Nu cad două bombe în 
aceeaşi groapă, spun soldaţii cu experienţă. Cu excepţia 
gropilor în care cad. Telefonul m-a salvat. Am simţit că pot 
fi utilă unor oameni. l-am dat fabricii din Baloteşti sîrmă, 


var, ciment şi redresoare. Cît au vrut. M-au sunat ca să-mi 
mulţumească. Au zis că-i fac fericiţi. lţi dai seama, 
fericiţi !, Cu numai un vagon de sirmă! Cu Liviu să n-ai 
grijă. S-a schimbat mult. S-a maturizat. La şaisprezece 
ani, te poţi maturiza într-o noapte... 

— Caterina, am strigat, termină cu fleacurile | E 
important să mă asculţi şi să faci ce-ţi cer. la un creion şi 
o hirtie şi scrie ce-ţi dictez. E adresa casei noastre... | 

— „Liviu nu mai e îndrăgostit de mine, Îmi pare rău. 
Nu-i prea uşor să descoperi Că pierzi deodată dragostea a 
doi- bărbaţi. A fost foarte convingător. Are pentru mine un 
acut sentiment de prieten. Aşa a şi zis: o prietenie acută, 
ceva ce simţi îndeobşte doar pentru un bărbat. Cînd eşti 
bărbat, bineînţeles. Şi Liviu e bărbat. Şi-a clarificat radical 
senzațiile. A fost foarte masculin, dacă pricepi ce vreau să 
zic. Niţel prea masculin. î l 

— Caterina, am urlat, aşta nu poate şă continue, la 
nesfirşit. Să punem ordine în viața noastră. lei'un taxi şi 
vii. 

— ...Cît despre administrator, a zis în-' cet Caterina, ne- 
am _ pripit, E o persoană de treabă. Doamnă, a spus, dacă 
ar fi după mine... Vroia să mă convingă că locatarii pot fi 
sfătuiţi să renunţe la mare parte din întrebări. Are idei de 
bun simţ. Mă gîndesc că tocmai din, cauza aceasta a 
acceptat şă fie administrator: ca să îi împiedice pe lo- 
parai să sâvirşească un abuz. Nu eu am vorbit de abuz, ci 
el. 

— Caterina ! Caterina | Caterina! Na r | 

„Nu reuşesc să spun mai mult Din pricina ţipătului, 
răguşisem. | l 

— Ce vreţi să spuneți? ie a i 
~ -— Vorbeam cu Caterina. De ce m-aţi întrerupt? Lăsaţi 
telefonul. E important să mă asculte. 

— Cine e Caterina? PE E 

Noul proprietar avea un glaș de medic psihiatru într-o 
conversaţie cu un pacient Wdificil. 

— Am vorbit cu ea. V-am spus c-o să mă caute o femeie. 
Era în spatele dumneavoastră. Mi-aţi dat-o la telefon. Pe 


femeie 
ocheamă Caterina. Vă rog, rugaţi-o să nu plece. 

— N-aţi vorbit cu nimeni, „m-a asigurat cu vădită 
pacienţă bărbatul. Am ost să verific dacă uşa de la 
intrare e închisă. Deşi vezi bine, nu era nevoie să verific. 
Abia am pus o încuietoare nouă. Dar m-aţi somat s-o fac. 
Aveţi un ton atit de sigur, încît m-aş fi simţit puţin vinovat 
dacă nu vă ascultam. Am cercetat atent toate camerele. 


Vă comunic cu toată satisfacția că apartamentul este, 
conform clauzei contractuale, gol. 


“Silişt . 
UNELE PRECIZĂRI 


Spirituala zicere, cu care se deschide romanul „Firul 
principal" e împrumutata dintr-un roman de acţiune. Am 
notat-o, neşliind cînd şi în ce fel îmi va fi de folos. Din cîte 
îmi aduc aminte, îi este atribuită lui Confucius. Traducere 
a unei traduceri, e destul de puţin probabil ca butada în 
chestiune să conserve tot sensul original. Faptul cerea o 
precizare. 

La mijlocul capitolului al 31-lea, sfîrşitul citatului din 
„Erezia"... lui Miclescu reia, cu unele modificări — pe care 
le-am putea numi „de adecvare' — finalul cărţii 
fizicianului Steven Weinberg „Primele trei minute ale 
universului". 

în parabola roşcovanului, cititorul va fi recunoscut, 
desigur, întreagă şi în parafraze, povestioara lui Daniil 
Harms intitulată: „Caietul albastru". 

în ce priveşte romanul „Cuadratura cercului", în 
dialoguri apar, în cîteva rînduri, aforisme cunoscute ori 
părţi din acestea. Intrucit în conversațiile curente, ce tind 
a exprima generalul, se citează a- desea, corect sau cu 
remanieri dictate de situaţie spusa notorie a unor 
înţelepţi, mă simt dator să mărturisesc că am urmat 
practica, fără însă a abuza. Dacă un personaj e în situaţia 
să exclame: „Noaptea nu e un sfetnic bun", ar fi exagerat, 
gîn- desc, să procedez — întru descurajarea vînătorilor 
de plagiate — la o trimitere bibliografică. Mai ales 
că propensiunea de referinţă — Noaptea e un 
sfetnic bun — pare să fi intrat în fondul pare- 
miologic 
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